听到您走的消息，并不惊奇，去年春您与父亲通电话时已经变声，后来哑声，再后来一病不起，知觉全无……

    在青年人的节日里，您选择了离开，亦或是上天选择了在这天接纳您。没能参加您的追悼会，是我当然还有父亲的遗憾。在这里，我以这样的方式念您。

    今天，很多人包括您的亲人、同事和朋友，以及熟悉您的人以同一种方式来悼念您。阴沉的天和纷纷的雨，让我记起了曾听过的这样一句话：连天空都有忍不住要流泪的时候。

    尽管我们的交流不多，甚至没有面对面交流过，但在内心深处我们是相通的，除了血脉，还有彼此的理解。没有直面聆听您的教诲，这是我一生的遗憾。

    依然记得第一次学写的信，那是一封写给您的至今没有发出的信。当时，我根本不知道您的地址，也不想去问，也许那也算是那时一个孩子小小的秘密吧。

    对您的了解，源于母亲的诉说和您与父亲的书信往来。从小就听母亲讲有关您的事，您的勤奋、俭朴、无私、真诚和正直……您的优良品德。您曾是我心中的楷模。我为有您这样一位舅舅而自豪而骄傲。

    初次见您，是姥姥去世时，我只有4岁，那时的印象已经模糊。儿时的记忆里有的只是从未见过的、包装精美的、甜甜的糖块，那些来自大都市的糖块足以慰劳孩子的身心。

    在童年乃至少年的记忆里，在那些遭受屈辱的日子里，每每想起您，心中就有了希望，有了光明。

    再一次见您，是18岁那年。表哥、表姐陪您回老家，在姥姥家人的陪同下，一大家族的人欢聚一堂，近30人凑在一起，我几乎来不及看清你的面貌，更不用说跟您交谈，但总算是见到了您，不是在想象中，也不是在记忆里。我知道，那时您一定不会注意到我，你们那些大人们在一起有叙不完的话，根本无暇顾及这些从未谋面的孩子们，而那时的我身材单薄，带着羞涩，只能远远的，在人群后看您。我们还未来得及说一句话，就匆匆一别，不想竞成永别。

    那时，热情的表哥表姐跟我们这一群小字辈在一起。高大英俊的表哥抱起我并带我转了多少圈我不记得了，只记得自己当时晕得站不住脚，当表哥笑问我是不是只有15岁时，我赶紧答应。

    那些画面犹如昨天，眨眼间已是10多年。10多年的岁月里，想见您的愿望一直隐藏，却因自己生活的不如意，因自己的惰性而未果。

    在您与父亲的书信往来中，父亲跟您提到了我，这是我的猜测，因为您专门给我写了一封信，祝贺我们父女俩的文章发表，鼓励我不仅要写诗歌、写散文，当作家，还要当人民作家，为国家、为民族而写。怀着诚惶诚恐的心情读着那些文字，并给您写了回信，那成了我们唯一的一次交流。

    从父亲那儿了解到关于您的一些事情，对您的敬重更加深情。您热心关注家乡的发展，尽自己所能以报答家乡的养育之情。

    您是楹联界的名家，您将一腔深情寄予文字付诸行动，作品多次在家乡的报刊发表，联句中处处渗透着对家乡的眷恋之情。您为提高家乡的知名度，传播当地文化奉献自己的余热，您的言行是最好的证明。

    为保护文物，见证历史，纪念那些用鲜血和生命保卫家园的烈士，家乡学校在保持原貌的基础上重新修缮。您寄来了自己的积蓄，表达对家乡教育事业的关心和支持。

    古稀之年，您愈发想念家乡。我知道，您一直在搜集素材，要出一部融会家乡风土人情人文历史的作品，您夜以继日地工作，直到最后一刻，倒在编撰过程中。您呕心沥血为家乡，家乡的山山水水家乡的人记着您。

    您走了，走在青年人的节日里，您的离去更值得青年人深思，您的品行更值得青年人学习。

    您走了，但在我们心里从此生长着一棵长青树。

    窗外的雨越来越大，雨点迅疾地敲打在玻璃上，是苍天的眷念吗？