陕北风俗--土炕情缘

    上世纪八十年代前，陕北地区民用住宅多以平房和窑洞为主。由于地理因素和气候关系，民宅内使用木床的情况很少，多数人家都要盘上一盘大土炕。

    凡住过陕北土炕的人，都知道它的好处。那份冬暖夏凉、亲情温馨的感觉令人回味无穷，它记载了陕北人繁衍生息、奋发自强的生活痕迹，它昭示了一个民族的传统习俗，它叙述着源远流长的民风民情千秋轮回。

    不知始于哪年哪月，我们的祖先从洞穴篝火旁醒来。也不知哪个先民部落发现了火的走势，烟的流向。他们把放荡不羁的野火收拢起来，决定让它听话施福于人类，让它驯服在管道内，取它释放出的热能温暖躯体，焙晾五谷，聚集部族，同商生存。

    于是在黄土高原上有了土炕。从刀耕火种、茹毛饮血的原始生态中；从篝火石窟、遍地狼烟的荒蛮游荡中；从树丛山野、毛草戈壁的露宿落泊中；集合在一盘盘土炕上，人类便有了一个个“家”。从此暮野不再火舌蔓卷，苍烟不再飘舞弥漫。

    陕北人开始盘膝于土炕上。从游散牧野，拢聚在一起，相商田畴，谋略种植，耕田收获，饲养家畜；从游勇散兵，募集在一起，扩充城郭，纵燃狼烟，抵御外侵，防范野兽。火和土炕的产生，让人类进化的脚步加快了。由简单生存进入简单生活。从而在黄河流域蔓延开来，它顺着黄河水，直冲渤海湾，形成今天被考古界认定的红山文化、仰韶文化原产地。

    原始的陕北土炕，“土”的掉“渣”。它孕育于黄土中，立足于黄土地；它以土为主体，又接纳歇息着以土为生的群体；所以从它的“祖先”到它的“子孙”，无论体积多大、面目几何，它的名字都叫“土炕”。

    陕北人的土炕盘起来并不简单、但很实用。三两个毛小子、壮后生，从山上开下来一堆黄土，边晒边用立起的网筛，从这面把黄土扬起，透过筛眼把燎礁石头筛去，细细的土面面就是粘接物。把细土四周摊开来，浇上水，沃上几天。选一个大晴天，脱掉鞋袜，娩起裤腿，手拄一根木杖，走进泥里，一寸一厘踩过去，再反复用铁锹和均。和泥其实是个细活，做出泥坯质量好坏，百分之八十全在和泥上。它与主妇和面不差上下，只是主体不同而已。

    泥和好了，一个后生用两只大手，把泥磁磁的灌进做好的木质坯盒中（有两坯相联，三坯相联），拿起小铁弓（用一根细铁丝，绑住竹片两头），顺着坯盒上沿，快速划过，起掉割下多余的泥。另一后生，端起泥坯盒，快速朝已摊平整的场地跑去，先立起坯盒，然后快速反扣到地下，稳稳得提起泥盒，把泥坯留在地上，顺手从旁边土地上抓一把干黄土，均匀地撒在泥盒中（就像主妇擀面撒扑面的作用一样）。一路小跑来到泥堆跟前，再端起第二盒，如此反复。

    扣在场地上齐齐整整的土坯如列队战士，这些用汗水浇灌出的泥坯子在夕阳映照下，泛出黛色深黄，静静地躺在那里，它们从山中走进平地，从一团散乱，定型为有楞有角的毛坯。这里边筑进了人类在生活实践中利用自然，开发自然的智慧。我相信泥沙匠的先祖们托出第一块泥坯时，肯定会对眼前的景致欢呼雀跃。它是“砖”的胎坯，是人类走进“房子”必须迈出的重要一步。

    而后，走进山里开出石板，凿成方形或长方形，用一根麻绳肩在背上，背回来待做炕板石。盘炕时先用土坯砌好外围，再在师傅的指教下砌好烟道。特别是那三通或四通烟道的坡度、宽窄，开在什么位置，怎么走烟，非常有讲究。它不是教科书中的方程式，也不是单纯的“烟住高处走”那么简单一句话，它与灶台大小，烟囱高低，房屋坐向等有直接关系。其中一项不“合卯”，一条烟道没走对，盘出的土炕，其一烧不热，其二烟倒灌，其三部分热，前热后不热，或者后热前不热。这样的话非得刨掉重来。所以一般在蓬好炕板石后，先得用泥巴把缝糊上，让它不要露风，试烧一些柴禾，看看烟的走势，摸摸整盘炕的热度，再上炕面泥。一层层抹平，才算大功告成。

    我不知道陕北的祖辈人是怎么摸索出的这套经验，但我知道这盘看似简单的土炕里，包容了他们的聪明和智慧，展现了他们溶于自然，和谐自然的淳朴天性。老一辈陕北人对土炕更是情有独钟，他们生于土炕，长于土炕，在土炕的文化氛围中生息繁衍。于是从那普普通通的土炕上，就生出了一个个难忘且回味无穷的故事。

    小孩子一降生，他们便浸润在“走西口”和一首首“信天游”歌声中，使之代代相传，越唱越经典；那一双双黑眼球从不懂事时就看到了长辈人剪窗花做年糕；从呀呀学语蹒跚学步开始，就跟在大人屁股后边挂灯笼、放鞭炮；从少小懵懂起就常听奶奶讲：你就是从这盘土炕上长出来的事情。于是就撒上一泡屎，硬土软化了，再用小手使劲抠出一个小坑，看到了里边和泥时放进去的毛发和麦秸，信以为那是自己的身体残留，认可了自己的母体，就是这盘土炕了。

    懂事后每每遇到下雨下雪，急切切的叫上小伙伴们挤在烧了火的热炕上。或坐或爬或睡，围住爷爷让他讲远古的故事，听孙猴子一个筋斗能翻十万八千里，就是逃不出如来佛的手掌心。讲谢子长、李子洲、刘志丹这些民族英烈怎样打土豪闹革命。听的点起油灯，上眼皮打了下眼皮，倒头睡在一块大被子下。早上起来才知道夜里横七竖八的睡了一大炕，三毛的腿压在四小的肚皮上，二楞的胳膊放在五娃的脸上，或者随娃恶作剧用绳子栓住了六保和七柱的腿。小伙伴们在你找裤带他找鞋的叽叽喳喳叫嚷声中，提起裤子跳下土炕，穿上鞋子推开两扇木门。扑面满目苍翠的群峰顶上，那轮初升的阳光，揩出一脸喜悦，开始了新的一天。

    在幼时的记忆中，从那些故事里受到了启蒙教育，给自己的人生画出了一个轨迹，知道要做个什么样的人，就永生记住了生养他们的这块土地。无论长到多大，无论走到哪里，那个不可脱离的圆形轨迹，就如根一般，永远扎在陕北人的心里。

    陕北土炕如同负重的黄牛驮载了太多的责任。春秋季节烧上一把火，逼逼潮气暖暖腰身，老汉们背庄稼翻大山腰不酸腿不痛。冬季火坑一烧满房暖气，老人们盘腿而坐，磕瓜子吃红枣，谈论家长里短的事情；孩子们爬在土炕上，肚皮烘的暖暖的，写作业翻小人书；小媳妇们摊开彩纸拿起剪刀，剪窗花糊灯笼，抖开布头量鞋底纳鞋垫；勤快的婆姨们把黄豆绿豆黑豆分别倒在几个水缸和坛子里，放在热锅头盖上大被子，不几天就生出白白嫩嫩的豆芽子，或送人或自家吃或上街卖；一家之主噙上老烟杆，撮起的眉头里谋划圈里的猪几时能宰杀，栏里的羊几时能长大，舍里的鸡几时会下蛋孵仔，明年的春播夏种，田里的庄稼能有多少收成……

    而今，许多青年人走出这片黄土地，在另一块土地上打拼滋生，可他们怎么也抹不去陕北汉子、陕北女子从骨子里透出的黄土气息。“杨柳细腰毛茸茸眼，撼山力气银盘盘脸”。这是他们从土炕里带出的基因，他们的根在土炕里。老话讲：三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。而无论你有多少亩地多少头牛，最终还是为了这个热炕头。

    在新建的平房小院中，虽然现代化的家电一应俱全，可老人们住的房间里仍然要盘上一盘土炕，那是他们的生活、他们的习俗，依托他们一生的老伙计。生活好起来了，陕北的土炕也在随着变化。虽然“腹”中还是土，有些则使用上水泥浇铸的条形炕沿，磁砖贴坑的前脸，再做上一块凹进去的地方放鞋或杂物，这时的土炕根本不掉土“渣”了，也具有了现代的气息。

    住到高楼大厦的老人们仍在留恋那盘土炕，虽说吃喝拉撒的问题不出门就能解决，可就是少了睡觉的实在。那年接父亲到家来小住，让他享受一下高楼单元的方便。头几天晚上老人半夜穿起衣服在地下打转转，说他总觉得悬在了空中，心中空落落的，不像在老家的土炕上安安稳稳的睡觉。住了没几天，留都留不住，非得回到他那土窑土炕上去睡踏实觉，这种骨了里的顾眷，是现在的年青人体味不到的。

    陕北土炕是汇聚人生和智慧的集散场所。陕北人走完生命的最后一步，仍把灵魂留在他的土炕上。

    二00七年九月二十三日晚