陕北风俗—寻觅红炕

    在陕北人的生活中曾有过一种叫“红炕”的土炕。它风靡于清中晚期，兴盛于大革命前期，在民间流行于上世纪六十，从文革后期逐渐消亡，进入本世纪基本绝迹，再很难找到它的踪影。为此我狠狠地寻觅它，寻觅那曾经驻守在陕北人枕头下的“红炕”。

    很小的时候就听院里的老人讲，穷人住土炕，富人睡红炕。可这红炕到底是个什么炕？为什么只能富人去睡？穷人是住不起，还是不能睡红炕？总不会是大内龙床吧？这些问题一直萦绕在我尚小的心头里。

    经常随朋友伴同学游走在四合院、土窑洞中间，进到别人家里，就想看看他们家的土炕是不是红色的。当接起毛毡、苇席或地毯的一角瞬间，莫不让我失望。大多是黄黄的土色和年久未翻新，落下的尘沙染墨成黛色，偶而也能看到几盘用黑煤娥子（烟囱中的黑烟毛）加入熬熟的驴皮胶，调均刷在黄炕面子上，成了油黑发亮的黑漆色土炕。

    有人告诉我，清末民初时期，以打饼子为业的李炉炉家曾有过一盘红炕。文革时红卫兵怀疑他家的红炕中藏有金银元宝之类物品，几个壮后生想用镢头刨开炕面，可用尽气力，红炕上只留下点点印痕，坚硬程度令他们意料之外。后来刨开侧墙，放进炸药，才把炕面子掀了起来，炸成几大块，而那设想中的宝贝自然不会藏在红炕中了。

    斗转星移。上世纪八十年代后，不少的陕北人从平房搬进楼房，住土炕住红炕的人就更少了，“红炕”在人们的记忆中渐渐淡去，甚至有很多人就不知道在陕北曾经有过红炕，“红炕”成为过去时的一个符号了。

    随着年龄增长，积累到的有关红炕信息越来越多。可溯其根源却少有记载，但有这么一篇文字引起了我的兴趣：地处陕西的西北角，位于毛乌素沙漠边缘的靖边县，过去与定边、安边统称为“三边”。有一座城池，是古代匈奴人建造的国都，距今已有一千五百多年的历史。在当地，它被称为“白城子”，史书称统万城。

    匈奴“废都”白城子于公元413年开始修建，十万劳工昼夜施工。监工是赫连勃勃属下一名异常凶残的大臣叱干阿利。相传在筑城的时候，每筑一段城墙就用铁锥扎一扎，扎不进去有奖，扎进去就杀工匠，拆了重筑。白城子是用三合土建造的，因此整座城呈白色并且坚固异常。今天只需亲手试探一下残留在城墙上那裸露着的白色脊背，就知道白城子的坚固名不虚传。今天的统万城只剩下残破的遗址，但那种坚硬程度在历经风雨侵蚀后的今天，仍然让我们感动前人的智慧。白城子的修筑工艺借携到生活中，恐怕就是红炕参照的前身了。

    无独有偶。一次去梅花楼游玩，梅花楼位于榆林城内普惠泉西山之巅，是榆林市重点文物保护遗址，建于明朝初年。楼为单檐两层歇山顶式砖木结构古庙建筑，有大殿、侧耳室、回旋环廊、阳合琉璃瓦、猛禽兽脊梁、还能看到一些浮雕木刻。楼的东南北三侧有四十余间寺庙建筑。透过窗棂破纸，仍能看到房内的彩色壁画。整个梅花楼弥漫在幽深和静穆之中。

    轻移脚步，目随景至。也算有幸运，或者有缘分。正好等上一位老先生开启一间房门，相随溜了进去，攀谈中话题引入红炕，老先生打量我再三，似有觅得知音的感觉。一时高兴，给我独开了另一间房门，缓缓揭去炕上沙毡，用手轻轻佛去表面尘土，一块艳艳透红，鲜亮如新，犹如珐琅，却似玛瑙般色彩的红炕面子映在了眼前。

    我似有晕旋，不敢相信悬在我心头久已盼切的红炕，就这样在没有任何前兆、任何仪式，甚至太显平庸，过分平淡的时候，摆在了面前。我不迷信，但我虔诚，虔诚的不敢用手去摸这盘红炕，害怕它会突然间从我的眼前消失，再也找寻不回来。

    老人告诉我，这是院内唯一的一盘红炕。乾隆年间听说皇帝要来巡视，由当地举子们捐修。主修匠人建好红炕后当即失踪，所以梅花楼院内这盘红炕的修缮记录中只有小工的口述，真正配料秘诀不得而知。就更显出它的神秘、莫测和探究其根源的价值了。后来通过探索补记，只有了了几段，不可盖全了。文中这样简略的记载了红炕：

    红炕：当上好第一层粘泥后，不可烧火催干，自然风干两天后用铁摸子二次打平，不得留下裂痕，如有裂痕须得填泥瓷入。隔天用坝底细泥（当地叫洼洼泥），去掉沙粒，摸半指（约为现在的一厘米少一点）薄厚，铺麻纸在上面吸水，三刻钟后，用铁摸子再次打平。将白灰泥（化学名为氢氧化钙）用纱布过滤，细如豆腐，拌入糯米膏（糯米蒸熟捣碎）、研末后的明矾（又称白矾、钾矾、钾铝矾、钾明矾、十二水硫酸铝钾。）热猪血、鸡蛋清若干。倒入石窝再捣，直至用手碾去，没有颗粒感即可。面泥摸面约一指厚，同时掩门闭窗，以防灰尘。五个时辰后，用细卵石打磨第一遍，再五个时辰用牛角打磨第二遍，再五个时辰用玉石片打磨第三遍，再五个时辰喷人乳二斤，再隔五个时辰用玉石片打磨一遍……

    禁忌：数伏天不做，阴雨天不做，冬天不做，风沙天不做，事前同过房的男女不做，膝下无子嗣男女不做，服孝男女不做，有咳嗽哮喘男女不做……

    补记：主修匠人后查得是一王姓举人推荐，据王举人讲，他是靖边白城子人氏，匈奴后裔，祖上是修筑白城子的监事。红炕面子配方基本延用白城子构筑配比，且具体细节不详。

    老人再述：三百多年来，这盘红炕与梅花楼同生息，历经劫难得以保存至今，有记载为此付出心血的守护人就有好几位。民国年间当地军阀井岳秀，曾令属下要将此红炕连同房屋地基一并搬入他的宅院，榆林中学学生做过拼死抵抗，井岳秀不得不收手，可一名当地举子为此付出了生命。文革“破四旧”期间，外地串连来到榆林的红卫兵，揪来拿这盘红炕钥匙的看护人，要他打开房门，他把身体护在门上，终在棍棒下倒了下去。当那些人破门而入，看到这盘红炕后，都楞楞地站在原地，没有一个人敢动一下这盘灿灿发光的红炕。不知是什么神法使然，让这些天不怕地不怕的红卫兵退缩出房门，还是有谁动了恻隐之心，才使它保留至今。这件事一直是个解不开的迷团。

    我从这些断断续续的记载和讲述中走回了现实，心态从兴奋趋于平和。慢慢打开脑海深处对红炕的库存信息，捋出一段颤悠悠线头，线头上一个个小结记述了陕北红炕的兴衰。它不但随着时代脉络，随着社会风俗、民间喜好，甚至掺杂进了许多迷信色彩和神奇传说，更彰显了当时的经济状况和社会风尚轨迹。如同曾经时髦一时的喇叭裤、太阳镜，似乎一夜之间消失在过去的记忆当中。红炕也一样，走出平房、窑洞，却进不了楼房，不能延续它的“富贵”身价。它已成为陕北人过去生活时的一个标记，构建在民风、民俗的风向标上，定定站立在原地，成为一段历史保存起来。

    民间的红炕与这些悉心保护起来的红炕，本质上没太大区别。普通老百姓在上炕面子时用的是红泥，他们不会花费那么大的气力去打呀磨呀，给自己设置那么多的讲究、禁忌，更不可能赔上几个月的时间为那盘红炕而闲置了房间。民间的红炕要的是一个简单、简约，实用、耐用。而那种“仿真”的虚荣心理给民俗之风盛行起到了推波助澜的作用。

    透过陕北红炕这一视窗，让我意识到，红炕只是一种讲究，一种立在大众胸口奢望享受的攀比在作崇，一种能在红炕上做个富贵梦的空幻在唆使，一种让人怀念而又不得不舍弃的岁月痕迹标识。它导致普通老百姓把红炕与富贵、荣华、地位、家族兴衰，甚至神话般的传说联系在一起，加重了“红炕”在民间追求的砝码，形成膜拜心态。

    然而。红炕留给我们的史学价值、实用价值，民间生态和它所带动的民俗更变，民风更替，以及前人在红炕上所使用的技艺、技法和那些还有待破译的用料、配方，都会在陕北人的记忆中驻存。

    二00七年十月十六日晚