诗酒年华

    1）

    你说诗是精神上的东西，酒是肠胃上的东西。你说能够把诗和酒完美地联系在一起的人，只有李白，一个长眠了几千年的老诗人。他为酒醉，他为诗醉，千年不改，风流常在。

    很久以来，你都向往那种生活，那种状态，那种年华，只是你注定要过普通人的生活，普通得如一片雪花，一粒石子，你笑自己怎么可能站在李白的高度去看待生活，怎么可能出现在唐朝雄伟的宫殿上看尽轻歌曼舞。

    你的年华里有酒、有诗，却平淡无奇。

    （2）

    你给她发了很多信息，她都没有回，你以为你打扰她了。所以你不拒绝朋友们的邀请，每次都喝得酩酊大醉。你说，如果一个人没有了可以想念的人或者不被人所想念，无法想像生活得会有多空虚，而你的生活还可以想念她。

    想念她的过程，是苦闷的。你把你的苦闷，在酒醉后用醉话讲给你的朋友们听，他们便找到了嘲笑你的素材。他们说，女人是衣服，区别在于有的是名牌，有的是杂牌，有的是便宜货，你只要兜里有钱，到哪里买不到女人。你愤然离席，离开得很决绝，不是因为他们嘲笑了你，而是他们嘲笑了她。渐渐地你失去了朋友，失去了朋友的荤笑话，但你不后悔，因为你还有酒，酒不会嘲笑你，酒只会让你昏昏欲睡。

    给她写信和为她写诗，是你排遣苦闷的另一种方式，当然，你知道你所做的这一切可能都是徒劳。面对一张空白文档，迟迟敲不下一句文字，似乎已经说过很多，已经写过很多，却得不到她丝毫的鼓励。从深夜到天明，你的年华就和空白对视。

    （3）

    你很奇怪，为什么人们在赞美李白的时候，忘记了赞美李白的女人。你一直在赞美她，读你的人很少，读她的人也很少。所以她的故事和传说，在别人嘴里比在你的诗里传得快，你无法改变别人对她的看法，但你没有放弃努力。

    你并不怪她，她悄然离去，说明了原因。诗人大多是清苦的，我们没有房子，没有车子，没有存款，没有……，总不能啃着你的稿子过日子，勉强在一起有什么意思？如果你可以放弃写诗，找一些好的工作，改变现在的生活状态，我们还可以在一起。

    你在大公司碰了鼻，你在小公司碰了鼻，于是，你放开双手，让她离开。后来，你听说她去了南方，和一个肥硕的男人，那个男人给了她车子，给了她房子，给了她票子，她过上富足的日子。但你没有一天不想她。再后来，那个男人又有了新的女人，她离开了肥硕的男人。再后来，你就失去了消息。你说，人是水，水是流动的。

    于是，每天，你用你的酒，养你的肠胃；你用你的诗，养你的精神；你用你的苦闷，在一间出租的公寓里养你的日子。只是你渐渐感觉，痴情的人，不再那么受人尊敬。