孤蓬自振，惊沙坐飞

    一千年后，我在扣问：是狂，是癫

    ——题记

    一

    夕阳下，红红的江水向汩汩滔滔。

    书堂寺的钟声并没有敲醒你的佛性，你无意于那一卷卷佛经，没有人听到你口诵经卷，也没有人看到虔心向佛，永州没有人看见，长安没有人看见。你只是一杯又一杯狂饮，饮醉了夕阳，饮醉了黄昏，饮醉了粗朴的茅舍，饮醉了永州，饮醉了长安。

    你在怀化井里静照。

    水里面是一代狂僧。水波轻晃，你像是要临波飞动，似幻似狂。看看醉醉的自己，你笑了，你将一池浓墨倾入进中，张狂的黑色浸润了一切，你的影子便泼泻流芳千古的墨香。

    墨在飞逸，酒在汹涌，没有谁能够“一日九醉”。千年之后的我，挥不起狂毫，舞不得酣墨，但，我依然面对你的《自叙帖》《食鱼帖》，想象你的飘扬，你的张狂。于是，我为你放好墨池，铺开紫宣，斟满一杯浓酒……

    二

    在又一次狂醉后，你拜师邬彤。

    夜已很深，师徒对坐。

    邬彤：草书古势甚多，唯有王献之最奇，如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶。

    你静默无声。

    也许，墨已在你胸中涌起，笔已在你心中狂飞；也许，你只是在一种静默里渗透，在一片神思中蓄

    又是一个黄昏。你没有饮酒。还是你的老师邬彤和你。

    邬彤：先师张长史（张旭）曾言——孤蓬自振，惊沙坐飞……

    你依然默不作声。

    在你的眼前，随风飘动的苇叶已是一种灵魂的笔势，风扬洗尘已是变动不居的草书气韵。于是，你笔动处，似风扬沙；墨走时，如云散风藏。疾时，如苍龙探雾；闲处，似游丝戏风。

    在沉默到不能再沉默的时候，你突然在叫数十声：“得之矣，得之矣……”

    你，牵扯着千年后的我，在一片空灵中飘升。

    三

    天作之合。

    从零陵到长安，从长安到洛阳，你遇到了颜鲁公，巨星与巨星相碰，奔射万丈光芒。那是大历七年九月，书法史上最奇的佳话。

    那一天，我不知道你是否醉饮。

    颜鲁公说：学书除师承外，须有自得，张长史细察孤蓬自振，惊沙坐飞，深得草书的回环低昂之状，邬彤可曾细叙?

    你简答：邬师认为，从折钗股中可以体会草书的笔法。

    颜鲁公听后，微笑不言。自此，再无论书，你颓然欲辞。

    颜鲁公没有挽留，却问：你认为屋漏痕何如？

    你无言，沉寂数日。我知道，你在遐思，你在用心融合那道道雨泽渗漉的泥痕。雨水下漏，水滴因重力而下，受到泥质的墙壁的吸附和阻涩，是一种厚重，一种曲折自然美——草书的笔势！也许，你饮了很多酒，那酒，一道道从你的心壁上流下，那些心痕，便光照万年。

    你狂饮一杯，信口说：夏云多奇峰，因风变化，没有常势，实乃草书的变化不居。痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草；笔画间的牵丝，就像墙壁的自然裂缝——自然，完全没有人工雕琢的痕迹！

    一代书圣惊叹。

    千年之后的我常常为你饮酒，虽然不醉，但那些漏痕，那些裂痕，总是划过我的灵魂之壁。

    你如高山，我在你脚下，静静地仰慕。

    四

    饮酒以养性，草书以畅志。

    酒与草书，是你的奇绝之处。

    你狂放不羁，不拘细节。酒兴酣发时，所遇到的寺壁、内墙、衣服、器物……没有不在其上狂书的。你也许比我还贫穷，没有钱买纸，于是，你有了天才的发明，在你的房舍周围广种芭蕉，采蕉叶而书，山上的蕉叶几乎被你采光了。书写过的蕉叶堆积成山，雨水一淋，冲涮蕉叶上的墨迹，把荷池都染成了墨色……今天，每当我临池赏荷，一池清波，在我的心中，都是翻腾的墨，在梦中，光亮的墨波上，总是有狂龙飞舞，迅蛇搅雾。

    蕉叶写完了，你对于书法，永远没有满足，于是，你漆盘书写，漆木板书写，反反复复，你居然用软软的狼毫，写穿了木板，而那写残的笔，堆积如山……

    我想倾我之所有，甚至卖了我自己，为你买纸，买笔……

    五

    你成功了。在极讲盛名的大唐，你功名如雾中长虹。

    “狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。”王公大人们造好屏风，刷白了墙壁，约你题诗。你绝不客气，你不索钱财，不要润笔的银子，你只要一杯酒吃。“十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥云以为画。兴不尽，势转雄，恐天低而地窄”——何等豪气！狂管一挥，细毫翻卷，天地为之颤栗，风云因而变色，“翕若长鲸泼刺动海岛，欢若长蛇戍律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华山巨石以为点，掣衡山阵部张公将尔来，如何得声名一旦宣九垓?”试问苍天，前世——今世——来世，有谁人能及？

    “人谓尔从江南来，我谓尔从天上来”——长安震惊了，中国震惊了！

    李白震惊了：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。”

    酒狂。

    书狂。

    那些绝美的线条，雄力贯穿千秋，每观《自叙帖》，我便被你的神力冲上九天之巅，我的心在为那些精美的线条颤抖，我大呼，但面对你，我的力量是何等弱小。

    六

    今天，在这个无月之夜，我抚摸着粉白的墙壁，把酒望长天，在遥祭你。

    游遍中原，你回家了，回到了零陵。贞元十五年，你已经是63岁的老人了。这一年，你在家乡书写了一通《小草千字文》，是那样潇散，那样平淡，没有一丝火躁之气。此时的你真正达到了“通会之际，人书俱老”的境界。你沉寂了，你在默默中离开人世，正如你默默的来到人世，无碑无墓，是那样凄然，那些所谓的“史”，居然没有你的只言片语。光焰万丈的业绩和那不知何处来，又不知何处去的落差对比，几多悲哀！

    到上海，我便想起了《苦笋帖》；到辽宁，我想到了《论书帖》；到青岛，我想起了《食鱼帖》；在西安，我想到了《东陵圣母帖》、《藏真帖》、《大草千字文》；在梦中，我常常到台湾恭鉴《自叙帖》、《小草千字文》……

    但我都未能如愿，也许是我这个比一张纸还要轻的穷书生，那种虔诚难以承载莫大的夙愿，为此，我常常心痛。

    我又一次打开《三希堂法帖》，在猛饮一杯酒后，用手指轻轻地摸着那些绝美的线条，口中轻轻的念叨：

    怀素——

    怀素——