满城尽是哈密瓜

    每到这个季节，瓜乡小城到处都洋溢着特有的瓜香。

    在这里生活了十多年，把这种味道已经植入记忆。每当看到街上慢悠悠行驶的毛驴车，拉着满车的金黄色的哈密瓜，看到赶车的维吾尔大爷雪白的胡子和慈祥的笑脸，轻轻地甩着鞭子，看到那些活蹦乱跳的巴郎子手托着一块瓜，把瓜汁弄得满脸都是，我总会开心地笑。那种笑，据孩子他娘讲，已经多年不见了。

    可能朋友们都不信，虽然生活在这个世界闻名的瓜乡，每年我却很少吃这些瓜，加起来一年吃不到一个瓜。当然，我没有糖尿病之类的原因，身体可以承受这些瓜的甜蜜，而意识对这些瓜却有一种排斥，不想吃。

    这其中的原因，也只有自己清楚。十多年前，我刚从老家来到新疆时，就在一个农场打工，那个农场恰恰又号称万亩哈密瓜基地，以哈密瓜为主要作物。每到哈密瓜成熟的季节，我便到瓜地里转悠一圈，什么金皇后、翡翠蜜、8601、8501、黑眉毛、红心脆等，十几个品种，随便吃。那些瓜，吃起来香甜，回味悠长。特别是那些在地里熟透的瓜，老远就能闻到散发的香气，有些经验的人——比如我，老远就能闻出是什么品种的哈密瓜。熟透的瓜，切开来瓜瓤和瓜肉自然分离，瓜肉肥厚，晶莹剔透，如雪似玉，入口即化。那种感觉，很少人能够体会到。

    有一年，我被农场调到机关给场长当秘书。那一年农场的哈密瓜大丰收，每天来买瓜的客户络绎不绝。而且来的客户都是带着现金——那时汇兑手续比较麻烦，不如现在这样便捷，一个电话，一张卡，随时都可转账结账。现金都是用旅行包直接装满背过来的，老板们穿着大裤衩、二流子背心，手上拿着砖头似的“大哥大”，牛哄哄地。由于这些老板是专门做瓜果生意的，需求量很大，动不动就是几千吨，而货源相对紧张，为了保证自己的需求，他们经常背着现金到场长办公室软磨硬泡。而场长那时经常躲起来，因为瓜产量有限，给谁不给谁都可能伤了和气，以后万一人家不来了，这么多瓜只有烂在地里。

    有一个客户，直接把一个旅行包扔到场长的桌子上，对我说这是一百万，不给瓜就不走了。我就着急呀，一个月才百十来块钱的工资，哪里见过那么多钱？于是赶紧给场长联系，那时场长家里刚刚装了部电话，传呼机都没见过，更别说“大哥大”了。所以找起来也很麻烦，一直联系不上。而客户好像看透了我的心思，一点也不急。他越不急我就越着急。眼看就要下班了，这100万就像定时炸弹，危险得很呐。联系不到场长，我就把财务科的人叫了过来，可人家说财务上的钱都是有根有据，不能平白无故地多出100万来，所以他们不能收。不过人家建议我，可以以我个人的名义先存到银行。我赶紧给银行联系，营业部主任亲自带人过来，给我办了一张存折，户头上写着我的名字，余额栏里赫然写着“1000000”。我把这张百万元的存折寄存在财务科的保险柜里，心里仍然惴惴不安。三天后，由于瓜源有限，那位客户没能做成生意。我又赶紧把存折找来，把那一百万取了出来，还给了客户。那年，我20岁，当了三天的“百万富翁”。

    当时，我还写了一篇现场短新闻，说的就是哈密瓜走俏的事儿，结果在省报发表后，还获得当年的现场短新闻大赛优秀奖。

    那年的秋季，我考上了南方的一所大学，离开了瓜乡。

    几年后，又回到了这里，在一家报社当记者。尽管每到夏季仍然四处是金黄色的哈密瓜，可我却没了吃瓜的激情。从那时起，我几乎不再吃哈密瓜。因为在这些瓜中，我品味不到自己的辛劳和付出，那种甜味，仅仅是一种单调的甜，没有了香。现在种瓜，播种可以机械化，浇水、施肥全是通过滴灌完成，而且为了追求高产量，瓜的品种很单一，大部分都是那种个头大的品种，没有了更多的劳动付出，没有了那些罕见的品种，哈密瓜似乎失去了神秘。

    这，也许就是我很少再吃哈密瓜的原因罢。

    不过，我还是喜欢看到满街的哈密瓜，和笑容满面的卖瓜人。瓜乡没了这些，还叫什么瓜乡呢。只是我更希望，能在街头看到更多的久违的哈密瓜品种，让我老远就能通过香气，辨别出是哪一个品种。