前一段时间因故远离了逐渐上瘾的电脑,百般无奈中选择了灯下夜读,收获自是不小,最大的莫过于细细咀嚼董桥的散文。
董桥,福建晋江人。曾任《读者文摘》中文版总编辑、《明报月刊》及《明报》总编辑。现任《苹果日报》社长。
董桥的散文两大特色:一是短,二是中西合璧。
所谓的短,每篇不超过千字。用英语说,这叫essay ,翻译过来就是“短文” 、“小品”,但是,感觉上又不太像他的风格。他的文字清新洒脱,行云流水般恣意,读来更像是随笔。一篇一个主题,简明扼要,又风趣幽默。虽入篇浅显,但终结时却让人眼前一亮:原来他道出的是这样一个深刻的话题!
董桥的文字总是这么清清淡淡的,不作任何累赘的修饰,也找不出诗情画意之处,但是却能吸引人一口气不间断地看完。他与近现代小品诸家的不同不只是一种个人的创意,更重要的是他在刻意地追求一种文字的传统。
这样的千字小品,可以说是很轻薄的。但是,它似乎背负着更加沉重的中国几千年的文化底蕴,是他,让它们光大了,并在新的土壤里生发出奇葩。这就是他独特的文人气息——他的掌故、他的收藏、他的文化对比、他的美学观、哲学观,无孔不入,时时渗透于文里行间。
所谓的中西合璧,许是他侨居海外的生活环境所致吧。我们可以在他的每一篇短文里发现类似的英文名言:There is no abstract art. You must always start with something. Afterwards you can remove all traces of reality.(毕加索语)
他是第一个直接引用英语姓氏的作家,当国内的某些批评家们还在为中文里是否该出现外语而争论不休的时候,他就傲然地表现出一种“你不识货我识货”的态度,让外语堂而皇之地登堂入室了。这也正体现了毛泽东“洋为中用”的精神。
读董桥的散文,不能一目十行。因为,在他的行文中,不时地会出现一两个遥远的词句,那就是他仍然遵循的“古为今用”精神。无论是《聊斋》还是《红楼梦》,无论是《昭明文选》还是《古文观止》,他似乎不仅仅是汲取了他们的原汁原味,更主要的是他用它们来阐述自己的思想,看似古奥的东西到了他的笔下便活脱了,有生气了。当然,你得细嚼。
董桥散文的另外一个特点就是滑稽幽默。那是一种俏皮,一种沉思后爆发的大笑,笑后,你必定再次陷入沉思。最是那“临去秋波那一转”,回味无穷。
当然,董桥散文也有它的遗憾之处。正因为短,而不能把话说得淋漓酣畅,亦如刚刚尝出鲜味便碗空锅尽。
|