美人欤？故国欤？——

    南唐后主李煜的《虞美人》是写愁绪的极佳之作。其中最后一句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”常被人激赏。

    这里，我们来看看，为什么这两句如此动人？

    首先从词的开始谈起。

    这是一首词，分上下两阕，上阕是：

    “春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

    下阕是：

    “雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

    词的开始，很特别，“春花秋月何时了？”这一句的意思是说：眼前明媚鲜艳的烂漫春花，什么时候才能消失呢？天空的月亮如同中秋时的一样，那样圆满，什么时候才能落下？

    看着这两句，我们有一种突兀之感，为什么呢？因为，象春天美丽的鲜花，秋天明媚的月光，是非常美好的景象，花好月圆，人们应该感到看不够，惟恐韶华易逝，“无可奈何落花去”，而这里，词的主人公却以抱怨的口气写出，恨不能眼前的这一切尽快消失呢！这是一种什么心态呢？

    这里必须要了解作者当时的情形。李煜，本是后唐皇帝，爱好文学诗赋，有妻小周后，恩爱无比。后来赵太宗皇帝灭后唐，并抢夺李煜的妻子。李煜过着非常抑郁的生活，最后因为写了这首词，传唱江南，而被太宗赐牵机药毒酒，痛苦而死。了解了这一切，我们就好理解了，作者此时的心绪：他此时是戴罪之身，被囚禁。看到眼前的大好春色，触动了心中的愁肠。因为这一些景色，使他想到了很多很多。一句“往事知多少”给我们以很多的回味。他也许想到了过去自己在江南做皇帝（以及后来的国主）时，与爱妃漫游花前月下，自由自在的情景，而眼前却是与夫人成了囚犯，失去了自由，并且人格受到侮辱。因此，眼前美丽的景色也成了触动惆怅的冤家。中国古代诗论中有“以乐景写哀，而倍感其哀”的艺术辩证法。我们也确实能够感受到，作者在这种大好春光下的痛苦心境，这真是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的滋味。让作者想到的不仅是与妻子的遭遇，他还想到了很多。

    “小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

    他也许昨夜做了一个梦，梦见了自己的故国，自己当年生活的亭台楼阁，那里又轻轻吹来了温暖的东风，但是吹在身上却感到分外凄凉，因为，他看到了故国的上空，那一轮明月高悬。触动了他多少感慨啊。那里的臣民生活得怎么样了，还幸福吗？还是痛苦不堪。他再也不忍心在那样的梦境中徘徊，那种情感实在难受啊！

    这里，词由眼前景写到了想象之景，梦中之情，而这一些景和情无不打上了深深的情感烙印，那样的凄迷和悲凉。这样就将作者情感之弦紧紧绷了起来，而且越来越厉害。对于这句解释，也有这样论的：是说他想起现在住的小楼上，昨天晚上又吹来了东风（因为金陵在开封东面），天空明月高悬。但是他不忍心回顾，因为，遥远的月光使他想到远方的故国。自己愧对家园故国。不能想象，有一种“近乡情更窃”的感受。人事皆非，难以回味！所以不堪！我们从这首词上下句的衔接以及表现力角度来看，最佳的理解应该是：“往”领起下文。且通过梦境回顾比现实更有双层次的表现力。梦之深，表明思之切。这样就表现了作者常常回思自己的故国，这种情感的殷切深厚。比写现实更有表现力度！因为梦之深，更反衬现实的不堪，现实的不堪，更表明梦境的可贵，但是这种梦境却使作者感受不到愉悦，这是多么大的痛苦呢！如果痛苦的话，没有梦是不是更痛苦呢？我们不禁想起宋徽宗写相似生活的名句：天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。（宋徽宗《宴山亭北行见杏花》）

    现在再回过头来看，尽管这两处景色描写，属于一种概括之笔，主观之笔，但是我们可以由此简练之笔体味到很细致很具体的画面以及情感。在我们的面前好象看到一位郁郁寡欢的词人那苍白的面孔，以及面对青天的无奈之情，这画面也都带着一种朦胧的凄迷之色，而这种氛围意境与作者哀伤的情调是很吻合的，达到了非常和谐的境界。这就是情景交融吧。

    我们再看下阕：

    “雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”

    这两句，表面上是写建筑物，实则上是通过写故国的宫女年老色衰，委婉地表达了对赵宋王朝的控诉。他想象着，在那样美丽的亭台楼阁里面，宫女们一定还在吧，或者已经换了另外的人了。原来的宫女们因为成了亡国之民，困苦的生活以及煎熬使她们一定满脸憔悴了吧。

    作为这样的一位风流皇帝，对于旧爱的眷念，我们不能仅仅是从风流上着眼，而应该看成是对故国故民的怀念。这种爱国的情感，对故国的思念之情无疑使词的格调由颓废上升到一个高度。据说，后来江南之人看到他的这首词都感慨万千，赵光义也是因为怕江南人怀念故主，引起动乱，所以立即毒死了李后主。从文章学的角度，这里所写也点了题——《虞美人》。不要认为作者选择词牌是随意的，而是刻意的。（《虞美人》本是唐教坊曲，初咏项羽宠姬虞美人，因以为名。也叫《巫山十二峰》。可能是因为李煜词的末句缘故，该曲后又叫《一江春水》）同时以写美人来写国家，这不是另辟蹊径吗？

    所以作者的情感的黄钟大吕，变得更加激昂起来——

    “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

    作者由对故国的绵绵怅想，回到了眼前的现实，或者是眼前的愁绪难以排解，又想到故国的金陵城边的长江。江水流声唤醒了还在梦中的自己吧。而眼前的情景无疑更激起了自己的愁绪，这种愁绪实在难以摆脱。象什么呢？他好象在思考着，希望找到一个切当的比喻来使自己心情好受些。啊，不正是如同故国的一江春水那样汹涌澎湃吗，那样绵绵不绝吗？那样充满了鲜活的刺眼的绿色吗？

    所以，作品的最后，将作者的情感又引导到那一望无际的迷梦境界，让你看不尽，看不了，看不明，想不完。同时这长江如同故国的形象再现，深深搅动着自己的已经难以平息的情怀。

    历来有许多写愁的名句，诸如：“白发三千丈，缘愁似个长”，还有“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”等等。

    都没有这一句水到渠成，恰倒好处，直白，而又耐人寻味。就好象谢朓的“池塘生春草，园柳变鸣莺”一样清新生动。况且，在前面作者情感的反复渲染、铺陈的过程和前提下，就好象演奏一曲抒情曲，到了曲终终于奏雅。使人流连忘返。作者以有形的长江写无形的愁绪，化无形为有形，变抽象为生动。从视觉，听觉，以及数字的角度，来写看不见，听不到，算不出的极抽象的愁绪。所以出世以来，被人激赏不已，奉之为写愁绪的绝笔，可谓不是虚谬之论。著名学者吴熊和、萧瑞峰这样评价这一句道：“作者并没有明确点出其愁思的真实内涵，怀念昔日纸醉金迷的享乐生活，而仅仅展示了它的外部形态——‘恰似一江春水向东流’。这样，人们就很容易从中取得了某种心灵上的呼应，并借用它来抒发自己类似的情感。因为人们的愁思虽然内涵各异，都可以具有‘恰似一江春水向东流’那样的外部形态。由于‘形象往往大于思想’。李煜此词便能在广泛的范围内产生共鸣而得以千古传诵了。”（见《唐宋词精选》江苏古籍出版社1992年12月第一版63页）。这是从情感共鸣的角度谈的，是为恰当的评论。