致命的弱点

    最早听到嵇康这个名字，是与一首叫作《广陵散》的古曲联系在一起的。虽然我并不懂音乐，甚至至今也读不准1、2、3、4、5、6、7在音乐中的发音，但这并不影响我喜欢音乐。后来读了些闲书，知道稽康是“竹林七贤”之一，是当时著名的诗人、音乐家、玄学的代表人物。近日读《晋书•嵇康传》，对嵇康的坎坷一生有了些认识。

    嵇康幼年丧父，少年励志勤学，成年后嵇康娶的是沛穆王曹林的女儿长乐亭主曹璺，这样他就攀上了曹魏宗室的高枝，成了魏武帝曹操的孙女婿。也正因为有了这层关系，年仅21岁的嵇康一跃进入官场，“迁郎中，拜中散大夫”。后曹氏与司马氏两大政治集团矛盾开始尖锐激化，许多不愿卷入其中的士人，相继从政界退出，回乡隐居。嵇康最好的朋友山涛，还有阮籍等，都前后托辞隐退，嵇康大概也是在这个时候，退隐到河内山阳，继续他的田园竹林生活。经历了大规模的政治清洗后，司马家族全面掌控了曹魏政权。

    司马昭掌权后，曾多次想拉拢嵇康。据说司马昭这个人非常爱才，决不是昏庸之辈，他并不在乎嵇康是曹氏的亲戚、曾经的对头。然而深为皇亲国戚的嵇康，似乎瞧不起司马家族篡权夺国的行径，所以嗤之以鼻，一直采取不合作的态度。这样一来二去，嵇康便与司马家族结下了仇怨。

    嵇康有个朋友叫吕安，吕安有个同母异父的哥哥叫吕巽，兄弟俩都是嵇康的好朋友。吕安不但俊才，而且讨个媳妇也非常漂亮。不料人面兽心的吕巽却无耻地打起弟媳的主意，“使妇人醉而幸之”。事发后，吕安非常愤怒，找到嵇康倾诉心中苦痛，并准备到官府状告其兄的恶行。结果吕巽恶人先告状，说吕安不孝，打骂母亲。不孝在当时是一个很大很重的罪名。因为儒学名门出身的司马氏，是以“不忠”篡权立朝的，自然不好意思宣扬“以忠治天下”，所以只好极力宣扬“圣朝以孝治天下”。魏晋时期的法律规定，不孝罪往往要重判，轻则徙边流放，重则弃市砍头。在当权者眼里，与吕安打骂母亲的大不孝罪名相比，吕巽的淫乱失德，倒显得举无轻重，何况吕巽还反咬一口说是吕安诽谤自己。于是，吕巽安然无恙，吕安则是铛琅入狱。作为吕安的好朋友，嵇康是了解事情的经过的，所以他要挺身而出为吕安辩护。据说当时主审这个案子的是司马昭的亲信钟会，与吕巽的关系很好，而钟会与嵇康也曾有过节，加之钟会知道司马昭有心除去嵇康，便借机向司马昭进言，杀掉嵇康。

    钟会这个人也是名门之后、有才有谋，出能为将，入能为谋臣，而且善于察言观色，见风使舵。其父钟繇为曹魏重臣，自己又才华横溢，在魏得到上至皇帝、下至群臣的赏识，所以年纪轻轻就成为朝中显臣。按理说钟会应该忠心为曹氏服务，然而此人心机颇多，眼见曹氏大权旁落，司马家族野心勃勃，他便出策杀了魏帝曹髦，成为司马昭的亲信。为了帮司马昭笼络人才，钟会经常拜访一些隐归的贤士，嵇康的好友、“竹林七贤”中的山涛、阮籍、王戎等都先后出山，为司马氏政权服务。这天，钟会来到嵇康隐居的山林拜访嵇康，当时钟会带着大批官员随从，场面非常大。而嵇康对此非常反感，或是故意令钟会难堪，或是模仿诸葛亮考验刘备，反正是一直没有理会钟会，而是和他的老朋友、“竹林七贤”之一的向秀在树下打铁。钟会和一帮随从等了很久，准备离开时，嵇康突然发话：“何所闻而来？何所见而去？”钟会随即应道：“闻所闻而来，见所见而去”。然后拂袖而去，从此两人结怨。

    与钟会相比，嵇康属于那种桀骜不驯、宁折不屈的典型的清高文人。在他身上可以看出很多弱点。一是思想不解放，明明曹魏大势已去，可他就是不肯另寻高枝，山涛、阮籍等人的平步青云，他丝毫不为之动心。二是自由主义泛滥，我行我素，天马行空，不愿受一点纪律约束，在曹氏王朝当个“散官”无所事事按月取薪还可以，如果真服务于司马家族，自己心里还真没底。三是自高自大，目中无人，把自己比作诸葛亮，想让人也来个“三顾茅庐”，可惜只有一个刘备，像钟会这样有智有谋之士，是不会理他这一套的。

    山涛这个人还是比较讲义气的。自己做了大官，并没有忘记昔日的老朋友，他多次举荐嵇康给司马氏，并多次写信给稽康，邀他出山。有山涛这样的朋友，嵇康应该感到自豪，毕竟同为文人，能做到“苟富贵，勿相忘”实为不易，要知道魏文帝曹丕早就有了“文人相轻，自古而然”的论断。然而嵇康这家伙不仅不珍惜山涛对他的友情，反而为了自己的“清白”、名声，写下了《与山巨源绝交书》。这样一来，嵇康成了那种不趋权势的隐士典范，令一代代文人雅士敬仰、学习，而同样名列“竹林七贤”、饱学之士，山涛却因为太傻太实在，太把嵇康这家伙当回事儿，被后人诬为“软骨头”，不屑一顾。

    说到最后，嵇康还是免不了被杀的厄运。本来自己已经得罪了不少权臣，现在又为了一个朋友出头辩护，不是自投罗网么？司马昭同意了钟会的意见，要杀嵇康。临刑前，嵇康神色自若，据说还抚琴弹奏一曲《广陵散》，曲毕人终，时年三十九岁。

    文人毕竟是文人，崇尚精神的自我。文人在政治上很难成就，就是因为文人从骨子里缺乏政治家的妥协精神。文人常常以自我为中心，为了保持自己的某种个性、思想甚至怪癖，宁死不屈；而政治家常常以目标为中心，为了实现某个既定的目标，能屈能伸，能张能弛，甚至牺牲自我。这可能就是自古以来文人在政治上不得志的主要原因罢。

    2008-5-8