缘 起

    第一次看《东周列国志》，想不起在什么时候了。隐约在单身之时。那时候，自己教书写诗是“主业”，史志小说是“副业”，无非在无聊中抓些排斥苦闷的情调。书是父亲的，父亲或大哥在闲时经常翻看，据为己有不大可能，所以多在假期。尽管从记事起，那书就烂烂的，赃兮兮的，却是家里的宝物无疑。

    从小爱看书，是受父亲的熏陶。老人家今年八十二岁，老眼昏花，仍然看书不止。一个高小毕业生，地地道道的农民，年轻时除了看，还能写，也算当地一大能人。前些年修村志，父亲虽然年老已经不顾不问了，还是做了顾问。风光有没有，自得是有的。村志要收录父亲创作于60年代的顺口溜《硬糕匠》，起初母亲不同意。村里做工作说，这不光是家事，关系到咱村的文化。母亲是家庭妇女，文盲，文化自然不懂，理还是要讲的，就勉强同意了。于是，父亲更有些得意。糕是晋北地区婚丧嫁娶的必备食品，软是第一要素。《硬糕匠》里的主角们做出的糕，要“钳子夹住斧子钢”，咬一块那得要多好的牙口。但就是这土里土气的风趣、夸张、逗人，才使得喊唱《硬糕匠》成为村里的乐子，所以流传颇广。但凡上点年纪的人，总能背出一两句。但《硬糕匠》总是上不了母亲的法眼，这大概与村里生活不太如意的几个原型有关。怕惹人。还有，母亲一直不喜欢父亲的“串说”，虽然“串说”在我们兄弟几个身上得到遗传。《硬糕匠》作为“串说”的成果，讽刺、挖苦的都是身边的人和事，当然该在母亲的口诛之列。

    父亲看过的书不少，常看的有《三国演义》、《水浒》，另外就是《东周列国志》了。这些书家里常备。起先是父亲买，翻烂后，大哥、二哥、四弟似乎都买过。至于书的版本，由于岁月流转，良莠不齐，记不大清楚了。买书，一为自己，二为大家，贵在坚持。这在大哥买一张4分钱的粉莲纸，还要向母亲哭一顿的年代，难能可贵。父子们相差四十余岁，经历不同，兴趣各异，只有看书并无二致。看书人有一大通病，就是随手乱放。因为这，挨过母亲不少责骂。责骂其实就是唠叨。唠叨归唠叨，看书归看书，似乎也没有什么影响。那时候看书，首选要故事好看，有没有心得，有没有价值不曾多想，所以看东周，所以很快乐。现在想起来，原平人历来将读书说成看书，不求所得，自在无为，这对于不搞研究的老百姓来说，不失为一种有用的消遣。孔子说：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。我们家许多人，常常为了看书忘记吃饭，怕是由乐到痴了。

    上次回村，就读书的事与父亲闲聊。父亲说，你爷爷、二爷是下街（我们村分前街、后街和下街，三道街共约4000人）上数一数二的故事大王，最爱讲三国、水浒和东周。他们是不是喜欢看书，父亲没说。再次说起的倒是才子书的划分。《东周列国志》是第一才子书，与《三国演义》并列，比第三才子书的《水浒》要高不少。不知道为什么同是罗贯中写的书，差距却有那么大。等等。这话，我打小开始，听过不下十次。虽然到现在，我仍然不知道才子书是何人所定，有什么依据，分几等，包括哪些书，但从小就有的“读才子书，做才子”的理想，又一次在心里开始萌动。迟了吗？从年龄看，显然是迟了。不过这迟，连着过去的情怀，渐渐成为一两年来难以割舍的夙愿。当闲暇时的虚度不再成为一种快乐，重读《东周列国志》似乎也有了夙愿以外的动力。

    2008年伊始，去大同书城闲转（这是我如今的生活习惯之一），照例在国学文化类书架旁徘徊不前，一眼就看上蓝皮的3件套《东周列国志》图文本。有点像买彩票，总想中大奖，却总是扑空，忽然就有了希望一样。拿起来端详，装帧、编排都说得过去，外蓝内黄的色调也基本满意，只是59元的价格有点心疼。拿起来放下，放下拿起来，不买，于心不忍；买，又不晓得其它书店有没有更好的版本。现在出版业发达，水平却参差不齐，差的版本甚至还不如错白字连篇的盗版，所以买起来格外小心。最后，一咬牙，一跺脚，仗着上海古籍出版社的盛名，将其抱回了家。心想，即便上当也要上一回名社的当，好比时下追星族，受骗全当过瘾。

    星期日，女儿在家。见我抱了一大摞新书回来，跑过来问买了什么。女儿高二，除了哈韩，最像我的就是看书。我说，《东周列国志》，还有……。趁她翻看的时候，我想起父亲的责任，用父亲那套有关才子书的宏论，添油加醋地教育她成才。奇怪的是，这一次女儿居然没有反感，还立就了看东周、学古文、读历史的打算。我不知道这是不是遗传因素在起作用，只是告诉她《东周列国志》由明朝冯梦龙改编，清朝蔡元放修订，根本算不上古文。她不置可否。

    晚上看完电视剧，满屋子找东周，不见踪影。去女儿屋子一看，已经读得上心，还不住地写写停停，连我进来都懒得搭理。我低头一瞧，下午还是干干净净的东周，已经是满目创痍。字句间红笔涂抹，以示强调；留白处，蓝笔注疏、标音、释义，井然有序。好一个认真！好让人感动！女儿虽然爱学习，像这么认真还真没有过。比我第一次看东周，那不知用功了几十倍。于是，从当晚开始，我们就制定了共读东周、共同交流的计划。后来过了一月，女儿因为学业太紧，老让老师们教育着去应试，看到第八回就作罢了。现如今，在家里，又只剩我一人，或细细品味，或粗略翻页，病得轻不轻，只看日子里的公务或公务外的小酒多少了。只是全没有女儿那股认真劲，读不敢说，看倒算讲究。

    闲时偶尔一想，当年要有今天与懒散叫劲的劲头，多读几遍东周，何愁不懂官场之道，更何至于现在才没才，官没官，只剩得不惑二字，去书间把玩。但对于不能假设的人生，依然少不了无奈和幻想：别成书场上的笑谈，只做书本里的学问。

    2008年4月7日－5月30日二稿