作者其它作品
最近浏览的读者

《孤儿院》观后

作者: 何佳媚  发表时间 2014-08-13 10:42:19 人气:
编辑按:
    几乎所有的文章,都需要开头;几乎所有的故事,都需要结尾。但我想用一个最简单明了最不卖弄辞藻的开头,直接切入这一个没有结尾的故事。

    这个故事,有好几个译名。《孤堡惊情》,总令人误会这是否该是一个缠绵悱恻的爱情故事;《灵异孤儿院》里面的“灵异”二字委实不含蓄,颇有点制造噱头的意味;《凶宅儿魂》,形象倒是形象了,形象得每个字的信息量都很大,却恶作剧似的把影片盖棺定论为了恐怖片,而事实上用恐怖片来定义本片过于单薄肤浅——故,《孤儿院》这一翻译,最符合我对本片的理解。这个译名不仅体现出了文艺片的气质,更包含了多重隐喻——主角劳拉及其儿子的边缘身份,片中悲惨故事的缘起和终结,以及,人生而为人的个体孤独感和宿命性。游荡于人世,每个人其实都是孤儿的潜藏命题呼之欲出。

    故事的框架很简单,条理清晰,叙事严谨,又不乏旁逸斜出的妙笔。好的故事总是这样,如作画,大的构图框架精彩,在局部在细节偏又别具匠心。如果从头开始叙述故事,我想这篇影评便会流于繁冗琐碎,于是只想用三个关键词来解读本片:母爱,童年,救赎。

    先说母爱。女主角劳拉无疑是具有大爱的非凡女性。虽是孤儿,饱经生活的颠沛曲折,但她始终怀着爱心想去弥合世界与自己的缝隙。西蒙,这个存在缺陷的小生命,被她敞开胸怀毫无芥蒂地接纳,从那么小的婴儿,到长着卷曲的棕色头发的小天使,这中间不只是时间的单线述说,而是爱、精力和心血的多线叙述。片子前面铺陈的母子俩的简单对话,彼此亲昵,互动游戏,甚至争吵斗争,看似轻描淡写繁琐平常,却于平淡处愈见情深。只是,我们知道,悲剧的来临前,往往上演喜剧。于是,当孩子在与母亲吵架后失踪了,遍寻不得了,那些温馨甜暖的生活画面,便成了割肉的钝刀子,一下下,深入骨。为了找到孩子,这个痛苦的母亲尝试了所有的办法,可是最终,当孩子被找到,而镜头缓慢回放,把真相残忍地裸露裸露出来,这个母亲已经再也没有活下去的理由,她的爱无处安放,唯有敲响丧钟送往冥河的彼岸。这一幕,是本片中母爱集中展现的最高潮,也是最令观众为之心伤的一幕。当真相被揭开,绝望的劳拉抱着小小的尸骨嘶声呐喊之时,我的心也潮湿了,因为,我,同样身为一个母亲。当你想象,弱小的西蒙一个人困在黑暗的楼梯间里,又饿又渴,满心恐惧,拼了命想向自己的妈妈求助,却怎么敲也无人回应,那是怎样的害怕和绝望;当你想象,还是个幼儿的西蒙摔下楼梯,生命开始离自己远去的那一霎那,又是怎样忍受着疼痛呼唤自己的妈妈;当你想象,母亲劳拉发现居然是因为自己的粗心而把孩子锁在地下,所有夜里的不明声响全都不是幻觉而是可怜的孩子在朝自己求救,会是怎样的悔恨和痛楚;当你想象,当劳拉以为找到了孩子而满心欢喜的抱着,却最终怀里空无一物而只存眼前干枯了的尸骸的时候,是怎样的悲怆无助——那种强烈的代入感,足以使任何一个观看的母亲都从灵魂深处发出苦痛的呐喊。很多评论提到,这一幕落泪了,觉得难过伤心,而我真心感觉,有些体验,真的只有为人父母后才足够深刻。爱和疼已然不是隔水望月的模糊,而是身在其中的透彻。那种锥心的疼痛,如同一记重拳,不偏不倚地直击心脏最柔软的角落——这就是说故事者展现给母亲们的母爱,看故事的和说故事的互相观望,故事里的和故事外的互相观照,从情节到情绪,都衔接成了一个圆,这也就是说故事者的功力。

    再说童年。片中两条叙事线交错前进,其中很重要的一条,就是女主角的童年一线。那样的童年,是个看似残破实则欢悦的开始,却又酝酿出那么多跌宕的后来。身处童年中的那些孩子们无疑是悲惨的,而抛弃童年的劳拉,却是最悲哀的。她把童年的玩伴忘了,她把童年的游戏扔了,她把童年的自己丢了,于是,就像片中暗喻的温迪一样,无法再登陆永无岛,无法再挽回自己孩子的生命。试想,如果她不是偏执地用大人的思维去扼杀孩子简单纯澈的念头,如果她不是固执地不去聆听分享儿子的小小世界,如果她不是坚决地不去执行儿子留下的看似幼稚的游戏程序,那么,她的小西蒙,就不会孤零零地死在无人知晓的角落里。片中有一幕极为意味深长:在劳拉找到自己儿子的时候,她紧张地抱起他,嘴里不断对儿子说着,没有托马斯,没有那些小孩,让他们都消失了吧,没有那个世界,让我们从那个世界回来吧。紧接着,眼睛闭上,再睁开的时候,世界恢复原状,没有童声笑语,没有追逐嬉戏,没有温暖的灯塔灯光,同样的,怀里的儿子也没有了。其实,当她让儿时的伙伴消失,当她把童年抛弃,也就是割裂了自己与过去的关联,亦就是消灭了那个仍存有相信的自己。于是,那个幻想出来的世界崩塌,而冰冷的现实世界如潮水般汹涌而至。每一个抛弃童年的人,都没有了做梦的权力,都必须接受现实。而显示有那样不可接受——最终,她只能选择自我灭亡。反过来,我们又何尝不是如此。一个个学着长大成人,变得不再相信,变得对一切所谓虚妄所谓臆想所谓不切实际都丧失了耐心。眼睛在看,而心已盲;耳朵在听,但心已聋。我们自以为领会了生活的精髓,殊不知最终只是丧失了信念和追求、相信与自由,成为生活的机器。

    最后来谈谈救赎。上面讲到,劳拉最终自我灭亡了。这是一种悲观主义角度的解读,其实,本片的经典之处,就在于其矛盾的双重性,既不可调和,又互相协调,正如死去的植物的尸体,上面往往生长着新的生命。片末,劳拉抱着儿子,吃下一粒粒安眠药,存了赴死的决心,但,转折来了,按照游戏规则,玩到最后找到宝贝的人可以许一个愿望。这个意念像一道光照亮了劳拉,她喃喃着,要西蒙回来。随着怀里逐渐沉重,小小的男孩双脚触地,真的回到她的怀抱。看着自己的母亲,男孩西蒙也许下了愿望:让妈妈永远照顾自己和那些可怜的孩子们。母子俩的愿望都实现了……可是镜头一转,墓碑上,母子二人的名字赫然在上头。原来,不是他回来了,而是她去了他的世界。肉体是消亡了,可是在精神上,他们美梦成真,所有的艰难曲折,颠沛波澜都得到了救赎,最终,爱以另一种形式得到了成全。而劳拉的丈夫,也在捡到妻子留给他的幸运项链的同时,绽开了释怀的幸福的微笑。所有人都获得了美满,即便这一份美满超脱了世俗的认知范围,那也依然是救赎。否则难以想象,带着愧悔和悲痛死去的劳拉,会怎般在死人的国度里哀哭低泣,而没有死去的劳拉,又会怎样在活人的世界里自我折磨,生不如死。在这里我多么感谢心慈的写故事者,他为西蒙设置了得了艾滋病的身体,这样,无论西蒙之死是否间接由于劳拉的粗心大意,迈向死亡的国度也是他必然的结局,这更为他与劳拉在天国重逢的幸福圆满增添了顺理成章的一笔。这是编剧对劳拉的救赎,更是对满怀酸楚的看客们的救赎。

    谈了太多影片的内涵部分,似乎没有说说作为惊悚片的出彩之处。那些饱含故事性的长镜头,灰蓝冷色调营造出的恐慌氛围,惊心动魄的各种音乐声响的编排自不消说,但这里我只想提提本片的节奏。有人批评影片节奏较慢,我反而认为这样的缓慢相当精彩。在空间与空间的缓慢对话里,在实践与实践的缓慢交错里,人物的表情和动作都被延滞出了极致的细腻感,惊恐的眼神也好,悲痛的泪水也罢,还有没一丝肌肉的抽动,都被缓慢的节奏渲染得更有张力,也更契合片子悲伤沉郁压抑的格调。总的来说,有一个网友的评论很能总结这部影片:披着惊悚外衣的温暖童话。

责任编辑 笑笑眉
. 文 章 评 论 :
发表评论:
评论主题:
您的评论: