忽然此年

    给关洛的明信片——“忽然此年，感远兼伤，情痛切心，奈何奈何。”

    

    汽车吐着肮脏的气息。

    灰尘沾在了你的头发上。

    它们会弄脏我的裤管吗。

    会。你裤管上的花朵会在阳光里扑向衰败。

    风把城市的气味吹到我的脸上。城市很脏。

    

    桑叶走在这座温暖的南方城市里。她刚从火车站钻出来。一路看到五月的青山，睫毛上残留着葱翠的山的影子。想起那些清澈的山泉，绵绵不断，像是山的眼泪。她看着那些山泉，泪花在睫毛上肆无忌惮地开放。也是绵绵不断的。

    五月，五月的城市满口阳光，桑叶想这城市是喝着蜂蜜长大的柔软的孩子呀。

    她在街边的书报亭买了一份市区地图，大概确定了一下自己的位置，随便挑了个方向开始行走。她不是认得路的孩子，在这个陌生的城市里她只有这么一张地图可以依靠。可是她不害怕。她对自己说我不害怕。

    城市里的花都开了。满街满眼，姹紫嫣红的，它们开在人行道边上，开在花坛里，开在老房子的阳台上，开在迎面走来的女孩子的衣服上。阳光充足，树叶新鲜。高楼之间奔跑过呼啸的大风，把头发一下吹乱，沾在桑叶湿漉漉的唇蜜上就有了甜腻的果汁的气味。

    女孩子们穿绣着花纹的连身裙，露出白皙的手臂和小腿，上面挂满五光十色的手镯和链子之类的，走路的时候可以听到叮叮当当的歌唱声。那么繁复的音符，可是很好听。桑叶记不得调子，她只知道这样的马路上这样的女孩子适合歌唱。

    风情万种。

    桑叶给自己买了一杯红豆沙奶茶，边走边喝边研究手里的地图。她喜欢看到红豆沙和牛奶混合后那种微微的粉红色，觉得甜蜜，觉得温暖。她看着这个幸福的城市，对每一棵迎面而来的树微笑。

    接近中午，太阳把桑叶的鼻尖晒出细小的汗珠。她把牛仔裤的裤脚高高卷到膝盖，裤管上暗色的花朵被遮住了，看不到盛放，看不到飘零。她若无其事地继续走。她的模样落拓极了。红豆沙奶茶不加糖依然装着城市里阳光的味道。

    

    桑叶找到一处清凉的地方坐下，给关洛写明信片。提起笔，她写，关洛你还好吗，我在这个南方城市一切都好。这里到处是鲜花，阳光，还有穿着漂亮裙子的姑娘，你能闻到纸上五月的气味吗。忽然想念你。桑叶。

    想。桑叶顿住了笔，看着那个字。

    想，念，通通发生在我的心上。因为想起你所以很挂念。

    我在五月的城市想起你，阳光温暖，树叶落到膝盖上都是清香，裤管上的花朵就要开放了吧。可是你在哪里。

    舟想离开故乡城市的时候不知道在心里想念几个人。有没有想起她呢，即使没有念。

    

    三年前的诗歌欣赏课，舟想坐在桑叶旁边。桑叶站起来完整而清晰地背诵了一遍元稹的《离思》第四首，他说你可以把那首诗写给我吗。

    桑叶看了看身边的男生。清秀的脸。是她喜欢的样子。

    好的。你等等。

    桑叶把二十八个字工整地写在方格纸上，一笔一划非常小心。她觉得自己的字不够好看，越写越沮丧。

    男生接过纸微笑。空气仿佛随着嘴角轻轻起了褶皱，恰如其分的一个弧度，拉扯着心，不疼。

    她看着那枚笑容，不知道它是会让她长长久久地疼痛，她说，你很喜欢这首诗吗。

    是的。

    喜欢前两句？

    不，都非常喜欢。

    

    阳光透过树阴撒在膝盖上。是深色的片片花絮。桑叶写好了明信片，站起身继续走。红豆沙奶茶已经凉了，满目清凉的凉。

    一直在走的这条马路叫绿湖路，种着茂密的法国梧桐。桑叶走在梧桐的阴影里，衣服上的光影明明灭灭，是女孩们裙子上的花朵绽放又枯萎。街两旁的小洋房都装着难看的防护栏杆，像一只只巨大的鸟笼。桑叶嘟着嘴走了一段，看到窗台上的鲜花，叫不出它们的名字，但是她重新觉得快乐。

    不知道关洛这个时候在干什么。有没有在枯燥的政治课上梦见她。

    桑叶想他终究和舟想是不同的。

    

    马路对面是一个公园。有一面绿油油的湖泊。很多人来这个城市就是为了那一面湖水。桑叶不是的。她来是为了一个人，或者说两个人。

    她看到公园栏杆里面的湖水。绿得比那些山还惊心动魄。喜欢绿色。喜欢得看到如此纯粹的绿色猝然掉下眼泪。

    依然一朵一朵，映出梧桐翠色的忧伤，开在裤管上，

    明明灭灭。

    

    舟想的眼睛好看得不真实。

    花瓣形状，漆黑，光影流转，桑叶总以为是有春天的种子落在里面无端发芽成阴，一年一年，成就了现在这个完美的少年。

    十八岁的桑叶和刚满二十一岁的舟想。

    学校的湖边有一排木头椅子，湖水深蓝，自习上累了他们会在这里坐着聊天。舟想坐在桑叶左边，右手臂轻轻环过她的肩膀。桑叶看着他的冰蓝色衬衫，想那些湖水遇见它，是怎么样的蓝。会更深吧，就好比，我遇见了你。

    他不说话。风吹在睫毛上，看不清楚他的眼睛。

    整个下午他们都在城市的河流边行走。偶尔说话，手牵着手。桑叶从那个时候起习惯走在喜欢的男孩子的右边。高高瘦瘦的男生牵住自己的手，挡住了汽车卷起的灰尘，而右边就是寂静的河流和垂柳。

    那些垂柳画在水面的声线。

    阳光温柔地穿越男生的袖口，切割了声线。睫毛开落，表情化成线尾玲珑的迂回。她记得他唱给她听的那首惟一的歌，歌声飘散，散进衬衫上的每一处针脚，细细密密地包裹了往后能够抵达的每一条河流。

    草和叶，流水和光线，描绘出你的眼睛。你的眼睛是一座紧闭的城，护城河的水悠然流淌，浇灌了春日冰凉的梨花。谁也没有来得及目睹那场花事。你转过身，目光越过花朵的停顿。

    舟想是忽然转过身的。在河边。

    桑叶没有回过神，整个身体已经被他紧紧抱在怀里。她的手没有地方摆放，冻结在半空好像冬天落光叶子的树枝。她不知道如何回应这样突如其来的拥抱。

    桑叶从来没有在十八岁以前抱过别人。她僵硬地立在舟想的怀抱里。隐约卷过的一阵风暴像是抽空了所有的思维，她甚至来不及分辨那个怀抱是不是温暖，那个动作是不是温柔。然后就听见舟想浅浅的笑，他说你怎么这么紧张。

    男生的背可以摸到分明的蝴蝶骨。手臂掩饰了过期的沉默，她不想探询他的过往，那些经年的旧事，说不出口的消失，他的手臂都给了她一个无关真相的解释。两条曲线圈起足以让她自欺欺人的温度。

    晚饭吃的是饺子，好像是香菇猪肉馅，又好像是白菜猪肉馅，记不清楚了。舟想拿过一个空碟子，慢慢在里面放上酱油，花椒，味精，辣椒油，香油……然后夹了一个热气腾腾的饺子在碟里，轻轻滚上一圈，说，张开嘴。

    桑叶乖乖地张开嘴巴。

    微微发烫，蔬菜和猪肉混合的香味瞬间蔓延在舌头上，舍不得一口气吞掉。桑叶不出声地慢慢嚼，看着往自己碟子里加辣椒的舟想，涌出难过。

    第一次和一个男孩子拥抱，第一次和一个男孩子吃晚饭，第一次被一个男孩子喂饺子，可是谁能说清这么多的第一次会不会也是最后一次。

    

    绿湖路的拐角处是一所大学。就是桑叶要找的那一所。她看着校门，轻轻念出名字。终于来到这里。

    和自己的大学没有两样。到处绿树成荫，到处鲜花盛开，有树有花的地方就有拥抱牵手的孩子。这个城市里的女孩长得那么像，才五月呢，就都套上了花纹错杂的连身裙，纤细的手臂和腰肢，在喜欢的男孩子身边悄声说话或者笑，安静的安静的，青春就是一朵安静的蓓蕾，等待盛夏开放。

    桑叶拉过一个抱着书的男生，问他文学院怎么走。男孩看着桑叶高高卷起的牛仔裤脚，满脸细细的汗珠，手上还拿着一份地图和半杯没有喝完的红豆沙奶茶，笑起来的时候右边脸颊上露出一个浅浅的酒窝，他觉得这个女孩子可真灵，他说你沿着这条林荫道走，在第一个岔路口往右转。

    桑叶说谢谢你。然后她听见学校广播站开始放午间音乐：

    是不是差距让我们分离，是不是时间让我们忘记。任凭我如何努力地成长，你都朝我相反的方向任性地老去。

    桑叶一直往前走，一直在听歌，很用心地走，很用心地听。没有想到这样的歌声粉碎了路上的阳光，空气斑驳而明亮。她使劲呼吸了一下，闻到青草刺鼻的芬芳，转过头，一个老人正推着剪草机在草坪上来来回回地画一字。

    要找的那个女孩应该就在这个地方。舟想说她读的是这个大学的对外汉语专业。和她同一个系，她们看上去都很安静。

    宁静的文学院，女孩子有温柔的举止，会在落满月光的窗户上写下爱人的名字。那个女孩也有一张这样的脸吧，她在这个城市生活一年了，也喜欢上穿花纹错杂的连身裙了吗。

    桑叶见过那个女孩的照片，放在舟想的钱夹里。他随身携带着她。小小的她。

    笑的时候有两个酒窝，皮肤是健康的小麦色，也是长长直直的头发，和桑叶一般高的个子。只不过比她略胖一点点，眼神坚毅一点点。

    桑叶是柔软的孩子，而她不是。至少在舟想的印象中，这是她们最明显的区别。如此，他才不会把她们混淆。

    桑叶坐在高高的台阶上看着来往的年轻孩子，想他们的表情为什么这么丰富，他们是不是从来没有过忧伤。她又开始给关洛写明信片。

    关洛，我到了她的大学，我现在正坐在槐树的阴影里，很清凉的树阴掉在明信片上，你以后会看到的。我想看一看她，所以我来了。你说我能见到她么。

    

    和舟想在一起的第三天。吃过午饭很突然地，桑叶说我们去机场吧。她拉起舟想的手就往车站跑。在那里乘坐303路公交车可以直接到达城市南面的机场。

    坐了四十分钟，然后坐进了机场明亮喧哗的候机大厅。

    到处都在发生着告别和相聚。

    桑叶抓着舟想的衬衫问他，你说在这里告别的人会不会哭。你说我们有一天会不会也在这里告别。

    舟想说我不知道。

    他的目光编织出两片婉约的雪花，雪花凋落，不舍昼夜。桑叶看着看着忽然哭起来。她捂着脸，不让舟想看见，呜呜的声音在那些告别的人群中很快地碎了。

    舟想说桑叶我给你讲一个故事。

    故事里有一首诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

    故事讲完以后，桑叶看到了舟想钱夹里的女孩。她的眼泪掉在女孩微笑的脸上，酒窝变成两面不染尘埃的湖泊。

    这个女孩，是舟想默默爱了六年的人，是惟一住在他心里长长久久的人。

    舟想都没有再抱一抱她。他把钱夹上的泪水擦掉，站起身说，桑叶，该回学校了。

    一路上夕阳眺望玻璃窗，暮色纷扬，舟想漫长的目光落在远处。桑叶想他正在怀念谁正在忘记谁。或许结束了她这一段他才可以安心开始她那一段。他不会再给她一个拥抱，果真不爱的时候，一个拥抱都轻易地省略毫不费力。而那一天的那条河边，她在他突如其来的气息里僵直了身体，没有想过连拥抱都不会的她是最后一次拥抱他。

    仅仅想看一看那些告别的人，看一看他们笑着或者流泪的眼睛，可是却迎来了自己和他的告别。

    舟想在第二年夏天离开故乡的城市。去了北方。离开的那一天桑叶没有去送行。她根本不知道他在哪一天动身。她无望地行走在没有了舟想的城市，天上的风把云吹得散开，可以清楚地看见飞机的痕迹。那一天她和关洛在城市的河边迷了路。他们茫然四顾，忽然发现这个地方就是舟想第一次拥抱她的地方。那个铺天盖地的怀抱里有她僵硬瘦小的身体。桑叶蹲在街边抱住自己的膝盖，她说关洛我们怎么走到这里来了呢。关洛我们下一步该怎么走你说怎么走。

    她断定舟想就是要故意消失在她的生命中，一言不发。最好没有一点音讯的。他在她的未来隐没隐没，他连道别都懒得说，他连走开都不想让她知道，他连背影都不给她留下。他就是这么决绝，他什么都不拿走。他不抽空她的记忆，那是属于她的东西，属于她的东西他分毫不取，他惟独拿走了他自己。

    她真害怕自己有一天想不起舟想的眼睛。他只给她留下一双可供回忆的眼睛，也许还包括身材，声音，衬衫，饺子，甚至一个突如其来的怀抱，可是他独独遗漏了他的气息。桑叶完全无从回忆属于他的记忆的味道。她奇怪为什么一点一滴一丝一毫都想不起来。

    舟想离开的第三个月，桑叶发现他已经凝固成记忆中一个无味无知也无觉的存在。

    却又是这样深刻无比的存在。

    

    继续给关洛写明信片。大段大段，槐树的阴影全部在笔尖化成纵横的南来北往。年轻孩子的笑声穿过耳朵，沾满花香。

    关洛你知道迎新晚会上我为什么把你拦在林荫道上吗。因为我看着你在台上跳舞，那个模样真像我喜欢的一个韩国歌手，他是韩国最棒的舞者。我无比迷恋他的眼睛，他长得很凛冽。你的眼神在那个夜晚那种灯光下也是格外凛冽的。我喜欢眼神凛冽的男孩子。他们让我想起一个人。一个已经消失很久的人。昨天晚上我又梦见的那个人。他说爱我，他第一次说了爱，我高兴地掉下眼泪，我的眼泪都蹭到他的衬衫上了，嘴巴触到温热的一团湿。他说要带我走，就带我一个人，没有别人。我说好的我跟你走，我毫不犹豫地跟他去往一个陌生城市，我有预感在那些个繁华的马路上他会再次遇见她，他会再次丢失我可是我还是跟着他走了。他的手一牵住我的手我就没有力气抗拒。我听从他的安排，他说是爱我就相信。我从家里跑出来的时候什么都没有带因为我回不了头了。我只有他。只有明天。

    可是明天我还会不会有他呢我真是一点也不确定。

    我对他微笑，他可以看到我右边脸颊上那枚浅色的酒窝。不是他熟悉的她的那两枚。我想终于我也学会怎样亲吻他怎样拥抱他了。他不会再得到我的一双僵硬的臂弯。

    我没有想到自己又变得这么勇敢这么横冲直撞了呀。

    自从他离开他消失，我就是个胆怯的小孩了。走在故乡的马路上低头看地不看天。我连笑一笑都很犹豫。我始终一个人。你知道我始终一个人异常孤独的对吗。

    关洛，我不在你身边的日子你有没有一点想念我。

    念，写在我们心中惟一长存的人消失的所有季节，念——念——不——忘，都和心有关。

    傍晚的风剪过槐树叶子，全是她的歌唱。

    我还是没有见到她。那个舟想心中惟一长存的念念不忘的人。

    

    桑叶拿起地图，放下裤脚，她看到那些深色的花朵在夕阳下扑向衰败。

    一明一暗的满地落叶对着天空做最后一次挽留。挽留不是留。它们只是想好好地说一声再见。桑叶不说再见，她什么都不说，耳朵边是校园里缠绵不断的音乐：

    我忘不了你，你却浑然不觉。小你六岁的我，今年已经和你同年……

    走出校门，又经过马路对面的湖泊，深绿色的湖水写满她的回忆。那么无味无知又无觉的一段深刻无比的存在，也许有一天真的再不存在。可是她一点也不想忘记舟想，她要一辈子保留所有和他在一起的光阴。十里花海，点滴不忘。哪怕顷刻成烟成屑。

    

    三年以前，对，就是你二十一岁那一年我们刚认识的时候。那个时候你为什么不对我说爱，或者喜欢。

    今年我二十一岁了。我长到了你认识我时的年纪。可是你已经在哪里。哪里都没有你。

    五月，这城市这么早就鲜花满目，它们都知道五月是你的生日吗。你看你又老了呀，这一次，我能到哪里去遇见已经老去的你。

    

    桑叶把地图塞进背包，随便拐了一个弯走进夜市。有笑容可亲的老婆婆卖煮玉米。一口不锈钢的铁锅，盛着滚水，丢进许多根新鲜玉米，白雾氤氲，迷离了黄昏的街市。霓虹是一块块融化的巧克力糖。

    不一样的城市，霓虹一样美丽。

    桑叶买了一根煮玉米，一边走一边一颗一颗地剥下来放在嘴里。清甜糯软，嚼在嘴巴里像嚼着幸福。

    这个城市在五月是多么温暖。

    走出夜市来到一个十字路口，桑叶看看表，时间不早了，该回宾馆歇下。

    可是我是在哪里。

    桑叶茫然地看着路口来往的人群，年轻的男孩有着凛冽的温暖的眼神，在他们的手心，女孩子的连身裙开满错杂的花朵，没有枯萎没有断绝。他们都是相爱的孩子吧，他们都不孤单。桑叶是不记得路的，她从来不记得给自己留下后路。她慢慢蹲下来，蹲在霓虹美丽的十字路口，想起关洛，她怎么向他求助呢他在离她那么遥远的地方。她没有接过他的电话，没有听过他的声音。关洛关洛，他只是住在她心里的另一个人，他在她孤独的时候，在她悲伤的时候，在她无望的时候，突然来到她身边，听她絮絮叨叨喃喃自语，他是最最细心的听众，他不能够给她任何建议，但是他给她最大的依靠。

    眼泪撒了一地，水泥地面再也开不出花朵。

    

    天天都想离开，却不知道哪里才能换骨脱胎。世界不断地改变改变，我的心思却不愿离开从前……歌声抵达记忆，和着眼泪的温度。

    

    小你两岁的我已经与你同年，我长大了，可是亲爱的你走到哪里了，那里是不是我能够到达的那里。

    城市很脏。

    灰尘不会掉在你的眼睛里。

    我知道，但是它们会扑到我的裤管上，我的花朵已经满街凋零，你看不见。