一 样 逝 水

    楚歌，楚歌，为什么你的名字和眼神一样、一样忧伤。

    0

    许亦坐在阳台的白色雕花栏杆边，似乎已经很久。楼下桂花开了，起先我并不知道，大概是那种甜香太过熟悉，你知道，桂花的气味总是唤醒一个人的少年记忆，我竟然生出久别重逢的喜悦。

    四楼阳台很宽，可以看到远方的山脉。此刻，阳光优柔地圈住那些山，九月天高，浮云像刚烤出来的面包抹着黄澄澄的蜂蜜。一切都很安静，一直都很安静。

    浅蓝布衣，寂静眼神，是许亦。他现在迷恋上MP3，很少抬起眼来看旁人。我想大概坐到地老天荒，他也不会有半分动容。

    许亦安静的样子还是那么好看，还是那么的像，这城市所有的秋天。

    他是忽然开口的，低低柔柔的声音像一只微凉的手，把我从关于桂花的梦境里生生拉出来。

    他说，昨天楚歌来过，我看见她了。她还唱着一首歌。

    他的表情很诚恳，我看着他的诚恳记不清是第几次感到绝望。也许初秋真是让人绝望的时节，白昼越来越短，落叶越来越厚，而人呢，人对所有凋蔽束手无策。

    整个下午我倚着洛可可式雕花栏杆嚼益达蜜瓜口味木糖醇，直嚼到想吐。蜜瓜香精腐败的甜遮盖掉生命中薄弱的希望。黄昏在衣服上烙下黑色花絮摇摇欲坠。

    我信手推了推空荡荡的瓶子，它咕噜咕噜叫嚣着跑远了。

    今天楚歌没有来。我说。

    许亦没有反应。我忽然发现他始终还是少年的模样。他的眼睛是不老的。

    护士把药拿到他眼前晃了晃，俯下身温柔地说，该吃药了，许亦。

    他取下耳塞，笑着点点头说，吃药了。

    夕阳躺在树梢上昏睡过去。疗养院彻底安静下来。

    1

    初识许亦是在公交车上。初夏。黄昏。夕阳。季节是完满无缺的，人也是。

    那天楚歌又逃了下午的自习课，悄悄爬上天台坐在粗大的水管子上仰头看天。一个人晃荡着细瘦的小腿，哼不成调的曲子，吸引气若游丝的浮云。

    楚歌眯起眼睛深深吸了口气，夏天的风浸满薄荷绿的清香。不远处是城市坚硬的高楼和柔软的马路，生活正从容不迫地行进着，除去女孩敏感的眼神，一切都美好。

    回到教室已经放学了。芜月早已帮楚歌收拾好书包站在走廊里。她歪在有点脏的墨绿色墙壁上，胳膊支着半边身体。

    一个人影逆着光摇头晃脑地冲过来，楚歌抱住她，谢啦。

    芜月不出声地笑，衬着一束天真，是惯有的散漫表情。

    有时候，楚歌会羡慕芜月。她这样的女孩，总会有人安排和保护，只需要在一个恰当的时机等到那个恰当的人来带她走，她的轨迹是轻易可寻的。

    黄昏的城市有一种奇异的色泽，所有窗口都装着新发生的故事。饭菜香味从那里飘出来，粘在归巢鸟儿的翅膀上。满城是急着回家的人，下班的男人和女人，放学的孩子，打完麻将围在街边小摊买煎饼的老人。

    楚歌喜欢这个温暖的时刻，喜欢市声从人烟繁盛的地方缓缓钻进鼻孔。她从小就害怕冷清。而芜月刚好相反。她也喜欢黄昏，可是马路上灰尘那么厚，人人揣着暴躁的心情往家赶，城市拥挤得要胀破开。她宁愿关在房间里，拉上窗帘看书听歌。她害怕那种招摇过市的黯蓝天光，颓靡诡异的，恍如末世，

    楚歌对她说，所谓末世不过是人内心上演的幻觉，好比盛世一样。

    楚歌抓住芜月的手跳上71路公交车。人太多，楚歌让芜月站在自己前面，为她挡住浑身烟味的男人。芜月单肩背着沉甸甸的书包挤出一丝笑。

    窗户口涌进来大股清凉的晚风，吹乱她们的头发。黄昏已经被人群淹没了。

    开了几站路，终于下掉一半人。公交车变得精神抖擞起来。芜月和楚歌坐在靠窗的位子上商量周末逛街的事。不外是去哪家买手链吊坠，中午在M吃麦香鸡翅草莓圣代，然后再看新上映了什么电影。

    那时候的楚歌和芜月都是狂爱唯美文艺片的小姑娘，收藏所有岩井俊二的片子，然后轮流熬夜对着电脑黑漆漆地掉眼泪，有时会尖叫。楚歌说岩井是个温暖的男人，只有这样的男人才会把生活拍成四月洁白的樱花。芜月说不是不是，他是清冷的男人，你看他把青春拍得多绝望，再没有比可可对着明晃晃的太阳开枪时更惨烈的黑色翅膀。谁也没有说服谁，最后芜月在日记里写，岩井是个清冷到温暖的男人。他的内心藏着汩汩温暖，然而因为冷，就让人忘记了还有暖。这样的暖是被人遗忘的樱花纷纷，它从不减少也从不增加，它只趁人不备，跳出来替你擦掉伤痛，爱或者恨，青春与青春彼此杀伤，都是他镜头里华丽而虚空的风暴。

    其实，青春究竟该是什么样，芜月来不及想也说不清，她相信楚歌和她一样。

    楚歌就是在这时看见许亦的。

    一身干净校服的好男孩许亦坐在芜月正前方，他弯下腰捡月票的时候，楚歌刚好看到他轮廓分明的侧脸。她暗暗吃惊，这个男生竟然长着女生一样精致的眼睛。于是她捏捏芜月的手，捂着嘴巴低声说，嗳，前面那个是我们学校的。

    芜月看了看说，那又怎样。

    呵呵。她随手在他头发上挠了挠，果然男生很快转过头，疑惑地看着她。霓虹昏红的阴影从他脸上跑过去。

    楚歌脆生生的语气让芜月窘迫，她把头撇到左边，假装专心盯着马路。

    楚歌说，同学你头发上有只小飞虫，我帮你拂掉了。

    男生说，谢谢噢。一枚微笑坦坦荡荡地在暮色里融化开来。

    从那以后，楚歌拉着芜月无数次“恰好”和许亦在食堂，在操场，在公交车上相遇。渐渐地熟悉起来，周末变成三人行的节日，去书店，在M吃冰淇淋，郊游，或者随便钻进一辆公交车兜到天黑。

    也不能说不快乐。

    芜月知道楚歌喜欢人陪着。这和她的家庭有很大关系。她的父母总是吵架，偌大的房子常常只有她一个人。从来没有人问过她怕不怕黑，也没有人在睡觉前端一杯温热的牛奶给她。她的成长始终被一股无形的力量推着前进，无论多么艰难也得独自迎上去。但是她总能够在人前笑得天朗气清，很少会有人说她悲观。

    2

    而芜月是第一个看见楚歌流泪的女孩子。

    是在去年平安夜，一群人逃了晚自习去唱歌。楚歌人来疯似的喂喂几声说，我给大家唱一首。

    满屋子都安静下来。楚歌清了清嗓子，开始唱《你听寂寞在唱歌》，唱了一半把麦克风丢给别人，垂着睫毛不说话。

    喝了几口橙汁，她跑到芜月身边坐下来，许久，抱住她。芜月一下子僵直了身体，她不习惯和别人如此亲近地拥抱。

    楚歌说就这样，就好。声音仿佛刚刚从湖水中捞出来一般。

    空调开得有点大，手心里冒出潮湿的汗。芜月最害怕别人在她面前哭，觉得那声音是刀片，一下一下划在心上，犹如凌迟。

    楚歌没有号啕大哭，她把头蹭在芜月肩膀上，不知道是点头还是摇头，压抑的抽泣透过音乐缝隙细细地钻进芜月的耳朵。

    周围是看上去快乐以及假装快乐的人。她们坐在角落里，彼此看不清脸。芜月强忍着催人入睡的烟味，觉得荒唐。

    那一夜，楚歌没有再唱歌。她的忧伤是在黑暗里生长的苔鲜，不见天日的情怀。

    3

    楚歌和芜月的名字在整个高中时代是连在一起的。但她们还是很好分辨。比方说，喜欢猫着腰骑一辆男式赛车去淋雨的一定是楚歌。比方说，大雪天吃冰淇淋到胃痛的一定是楚歌。比方说，把一瓶四十粒装木糖醇不出两天洗劫一空的一定是楚歌。

    芜月的头发总是温顺地垂在肩膀上，戴石之缘的粉晶手链，而楚歌喜欢扎高高的马尾，扎不上去的就乱蓬蓬地散在脖子里。偏爱所有陈旧古怪的藏式镯子。为了躲避教导主任的检查，她常常把它们戴在肥大的校服袖子底下，走路时突兀地撑出一角，很难看。在芜月已经懂得涂睫毛膏的年纪，楚歌仍旧素面朝天，她实在想不出来可以为谁打扮，后来认识了许亦，这个习惯就被彻底废除了。

    4

    芜月，你相信么，许亦这样的男生可以拯救阴暗。

    楚歌站在栀子花丛边，微微眯起眼睛。许亦正在操场上打篮球。

    芜月抿着嘴笑，楚歌，人与人之间怎么轻易用拯救呢？

    我的直觉。楚歌往嘴巴里塞了一颗木糖醇，样子很像吃药。

    芜月抱住胳膊，手指在上面画着圈。她觉得许亦是住在月亮边的男生，有点冰凉有点不真实。

    上课铃一响，大群学生漫过来，混着男生衣服上汗水的味道。芜月厌恶地屏住呼吸。

    刚要进教室，许亦从后面赶上来说，周末一起看电影吧，请你们吃PIZZA。

    说完他看着芜月，芜月看了他一眼又看着楚歌，楚歌站在教室门口，橙黄的阴影扑到脸上，笑。

    许亦也笑，只有芜月没有笑，她已经整整四个周末没能单独和楚歌逛街了。

    5

    公交车停在十字路口，是个急刹车。楚歌笑嘻嘻地拉住许亦的袖子说，许亦，如果你和芜月都考到外省去了会不会忘记我呢？

    芜月皱起眉不吭声。她讨厌听楚歌说丧气话，尤其讨厌听她用满不在乎的语气说丧气话。许亦低下头，他从她的眼睛里看不到笑容。

    他说，不会的。

    楚歌说，是吗？

    芜月打断他们，许亦什么时候说过谎。她的指节因为紧握着扶手微微发白。

    楚歌把脸枕在手臂上，车子突突开动，霓虹缤纷的影子从玻璃窗上滑过去，络绎不绝。

    其实啊，我一点都不担心你们把我忘了。我会用另一种方法让你们记得我。

    6

    深夜复习功课，妈妈总在临睡前给芜月端进一杯温热的牛奶。

    天空是一片幽蓝的叶子，没有月亮，也看不见星星。

    芜月揉着酸疼的眼睛，一边喝牛奶一边想楚歌这个时候在干什么呢。偶尔也想像她那样放纵自己，只做喜欢的事情，但这个念头很快就在妈妈关爱的目光里一点一点熄灭下去。于是从书桌上抽出一本英语习题，随便翻开一页做下去。

    7

    常常也会接到许亦的电话。

    芜月，还没有睡吗？

    在复习数学。你呢？

    刚练完听力。

    你知道楚歌睡了没？芜月不明白自己为什么习惯在许亦面前提起楚歌，仿佛一种提醒。可是提醒谁呢。谁需要被这样提醒。

    我不知道，大概没吧。她不是习惯熬夜么。

    8

    明天要考试了，加油哦芜月。

    谢谢。你也是。

    早点休息吧。再见。

    再见。

    这样的声音在深夜听起来像是没有出口的幻觉，楚歌迷恋一切幻觉，那么她呢。

    9

    楚歌曾经跟踪过许亦一次。

    那天是周六，补课结束后芜月的妈妈接她去外面吃饭。她和许亦乘公交车回家。许亦提前一站下车，他不知道，楚歌也悄悄夹在后面的人群里下了车。

    要下雨了。许亦走得很快。楚歌大步大步跟着他，担心被发现，又担心跟丢了。本来她没打算跟踪许亦的，天知道这个念头怎么会在许亦冲她说再见的时候冒了出来。她不由自主地走到车门口，然后顿住，后面不断有人催促她下车，于是她就下了。

    小巷遍布的住宅小区真的跟迷宫一样，楚歌完全辨不清方向。她盯着前方时隐时现的许亦，幻觉里所有的人都消失了，四周是一团迷雾，冷飕飕的风跑过耳朵，来路已经模糊，没有路，那么脚下踩着什么？她使劲踏着脚，听不见回音。

    恐惧压迫着神经一波一波围过来，海洋，这里是否是海洋。楚歌张开嘴巴，发不出声音。

    她狠狠甩了甩头，睁开眼看见焦黄的天空。

    周围是迷宫一样的小区。菜香从橘黄色的窗口袅袅地飘出来，放了学的孩子，悠闲提着煎饼的老人，只有她毫无方向地瞎逛，只有她是被遗忘被丢弃的。

    就要下雨了。她没有带伞。

    这个时候，楚歌惊慌地发现，许亦不见了。她四下张望，心脏不分节奏地跳，疼。

    以为你总会陪在身边的，以为一直跟着你就不会失散，以为不说再见就不会被你忘记，然而，还是把你弄丢了。

    天都湿了。

    10

    芜月没有想到，楚歌渐渐不在课堂小纸条上提许亦，男主角变成另外一个姓名陌生的男生。楚歌叫他无非。

    放学后无非用漂亮的赛车载楚歌回家。芜月和许亦在站牌底下等车，楚歌把头埋进无非的后背从他们面前一晃而过。公交车掀起热风开到面前，无数只脚飞快地向车门移动。芜月退后一步，用手捂住鼻子。

    许亦从书包里掏出一张纸巾给她。是印着几米漫画的那个牌子，男生在左边，女生在右边，他们提着巨大的行李包，身后是一丛丛压着雪花的芦苇。在城市的高楼间绕了那么多个圈，每次都以为对方已经离开，可最终他们还是在这片无人的雪地里遇见。

    芜月说，楚歌也用这个牌子。不过是另一种图案。男生向左走，女生向右走。

    许亦说，擦擦汗吧。

    芜月摸了摸自己的脸，湿漉漉的。她把纸巾压在眼睛上。

    11

    很多个黄昏是这样从车窗外经过。

    芜月越来越憎恨拥挤的车厢，她面无表情地盯着灰颜色的马路，想这个时候楚歌在哪里。许亦为她挡住肮脏的陌生男人。两个人很少说话。

    每到一站芜月总要往车门扫一眼，想起过去的无数个黄昏，楚歌抓着她的手敏捷地从那里跳进车厢。她总觉得，说不定下一站就又能够看到，楚歌背着大大的书包笑嘻嘻地站在她面前了。

    12

    楚歌要出国的消息很突兀地传到芜月耳朵里。

    她把楚歌拉到常常去的天台。没有云，天空蓝得一贫如洗。

    楚歌，他们说你要去新加坡，是不是真的？风把头发吹到眼皮上，挡住了视线。

    是。我妈已经在办理手续。

    芜月的小腿贴在粗大的水管子上，冰冷。

    楚歌拉着她的手坐下来，然后仰起头。天台上只有她们俩，还有大风声。

    转脸看着芜月，楚歌微笑地说，反正都是要走的呢，芜月。过了明年七月，你和许亦都要走的，我也该走了。

    眼泪突然掉下来，大颗大颗砸在裙子上。芜月想已经十七岁了，怎么还是学不会像楚歌那样掩饰自己的悲伤。

    楚歌从包里掏出纸巾，芜月模糊地看到一个男生向左走，一个女生向右走。转过身之后，他们就真的再也不能遇见了。

    放眼望过去全是参差不齐的高楼，玻璃窗亮晃晃地映出倾斜的天空，更远处的高架桥盘亘在灰白的烟雾之中。这座城市即使在自己走后仍会一直一直美好，而夏天也是一年年地依约而来。生活不会因为某个人的消失就停滞不前，虽然这个事实的确让人心灰意懒。

    楚歌轻轻给芜月擦掉眼泪，她说不要难过，芜月。其实，我会一直都在的。

    一群鸽子哗啦啦从头顶飞过，在天空下画着一个一个的圈，越来越远，终于看不见。

    13

    楚歌进了学校的出国培训部，很少在班上出现。她的名字渐渐从周围消失，原来遗忘一个人是这么容易。芜月并不难过，从此楚歌连带这个名字全都属于她一个人的回忆了，还有什么可难过的呢。

    现在每天放学许亦会在教室门口等她。瞥见那个空荡荡的位子，芜月还是会感觉一点点疼痛，她匆匆越过它，尽量不回头。说不清这算不算是一场缺席。楚歌曾说，缺席不是没有来，缺席只是不在它该在的地方。

    14

    高三的最后一个晚自习放得很早，芜月正在收拾书包，楚歌突然站在她面前。红肿着眼睛，马尾凌乱，整个人跟教室外面刚刚飘落的梧桐叶子一样。

    天色毫不留情地退下去，臭豆腐和烤肉的气味在人群中乱窜，还有烟味，芜月闻着烟味就会打哈欠。这种格格不入的感觉让她灰心。

    楚歌朝她脆弱地笑了笑，现在我的书包里通常准备两包烟。

    芜月不说话，楚歌坐在街边的凳子上一支接一支地抽起来。始终是沉默。是从什么时候开始，她们已经各自走了这么远，面对彼此依靠着回忆维持的情感，都不知道它到底会有多坚强。

    楚歌按灭一个烟头就往身后的楼房看一眼。她的嗓子已经哑了，无非在五楼租了一套房子，放了学我常常过去给他做饭，有时候在那里过夜。

    芜月看了一眼灯光昏黄的窗口，说，你不觉得它看上去像一个洞穴吗。

    15

    我和无非几乎天天吵架，已经很久，但是我们分不开，无法分开。

    这是借口。

    不是的芜月。楚歌摸着绿色塑料壳子的打火机，手指修长，并且寂寞。他很爱我，我相信。

    那么你呢，你也很爱他？

    是。楚歌毫不犹豫的声音凿在芜月耳朵里，疼出血来。

    16

    那么许亦怎么办，芜月不动声色地说，你曾经说他可以拯救你的阴暗。

    不要提他好吗，芜月。

    你已经忘记他了？

    楚歌摸出最后一支烟点上，橘黄的火星比灯光还耀眼。芜月抬头望了望那扇窗子。

    今天我和无非又吵架了。我不敢回去，他生气的样子很可怕。记得有一回他哭了，很伤心很伤心的，他抱着我问我该怎么办，我说我不知道，然后我也开始哭。他就用力地亲我，我觉得很痛，嘴巴，还有心，说不上到底是哪儿痛。芜月，无非不是你想的那个样子，他很用心地在爱我……

    17

    他不够宽容你。

    他只是太害怕失去。而我也是。

    18

    住在一起之后，我把收到的情书都撕碎扔掉了，可他听别人说了还是会不高兴。我们为这些事情很容易就吵起来。他也不喜欢我穿吊带裙子，说我穿娃娃衫比较可爱。后来还把我的吊带裙子都藏了起来。我很生气，一生气我就和他吵。楚歌凄凉地笑。

    他渐渐不理我，我害怕他和别的女生好上了——学校里还是有不少女生喜欢他的。我故意用刀片在手腕上划口子，不深，但血会沁出来，我想或许我受伤了，他才会有痛的感觉吧。他看到那些伤口还是不理我。我们背对着背睡觉。我知道他睡不着。他在哭，我感觉得出来。只是不想让我发现而已，他和我都是太过骄傲的人。我从背后抱住他，后来我们就抱在一起，手腕上的伤口被勒的很紧，可是疼不疼我已经不知道了。

    19

    有一天他妈妈来了。他在上课。我很惊慌，她一点都不喜欢我。她说我们家无非还要考大学，你也要出国了。你们将来迟早是要分开的。我说我会回来的。她说女孩子应该听家里的话，不要让你妈妈担心。可是我妈和她又有什么关系，她凭什么来说三道四。

    他妈妈很凶么？芜月问。

    有一点。总之后来我冲出去了，无非一直打我的手机，发了很多短信，我都没理他。我拼命在街上走，夜深了很冷，我不想回家。于是我只得回到他那里。他竟然一直站在窗子口等我，他说看见我回来就跑去开门，腿都麻了差点摔在地上。就是那天晚上，他说将来会娶我。

    你相信么？芜月说，你相信你会嫁给他？

    我相信我自己，但不相信时间……楚歌把脸埋在芜月的胳膊里，似乎下了很大决心似的说，芜月，芜月，我怎么办……我可能怀孕了。

    芜月完全没有反应过来。她保持着被楚歌抱住的姿势，神情木然。

    芜月，你听见了么。楚歌抬起头来看她，眼泪一塌糊涂。她紧紧抿着嘴唇，看上去下巴更尖了。

    你……和谁？芜月觉得胸口闷得慌，呼吸艰难。其实不用问也能够知道。可她还是问了出来，她没法亲口告诉自己那样一个真相。她从来没有想过，她或者楚歌会提前面临这个问题，她以为最严重的也不过是无非的妈妈突然出现，不过是她竭尽全力阻止楚歌和无非在一起，她怎么就想不到楚歌认定了方向就会一直走到尽头去，就算伤害自己也绝对不会放弃无非。现在，这个脆弱得像梧桐叶子一样的女孩就在面前，她和她一样惶恐。她们自己尚且是孩子，又如何去面对另一条无知无觉的生命，也许此刻它还只是一团颜色可憎的细胞，但它会一天一天慢慢强大，它总会的。

    芜月第一次感到恐惧，是那种站在大海边看不见一个人影的恐惧。十岁那年她和妈妈到秦皇岛旅游，傍晚时分的海滩人烟稀少。潮水涌上金黄的沙滩又退去，再涌上再退去。远处是清晰阴沉的海平线。她忽然想到，如果这个时候妈妈也不见了只有她一个人会怎样。她立刻就被这个想法吓哭了。

    长大以后害怕人群，但仍然排斥那种彻底的荒凉，在大自然的孤寂面前，人世的荒凉永远都是有限的。

    楚歌擦掉眼泪，揽住芜月发抖的肩膀说，芜月没事，不要担心我，我会尽快打掉的。不要哭，我不怕痛……

    芜月呜地一声哭出来，紧紧抱住楚歌。压抑了整个夏天的泪水轰然决堤，就这样淹没吧，淹没了夏天，淹没了夜，只有她们俩坐沉着的船，穿越无数个黄昏的喧哗和忧伤，一直一直，去到再无伤害的葱绿境地去。

    20

    然而楚歌彻底从芜月的生活里消失了。

    那晚之后，芜月到处都找不到她。许亦那里也没有她的消息。芜月已经来不及悲伤，因为这之后不久便是高考了。

    最后一门科目结束，芜月被笼罩下来的阳光刺痛了眼睛，感觉晕眩。她买了一瓶益达草莓味道的木糖醇和许亦分着吃掉。瓶子空的时候想起楚歌，心里酸楚，但居然怎么也挤不出眼泪。或许眼泪在那个夜晚已经随恐惧流尽。现在的芜月没有眼泪也没有痛觉。

    这个十八岁的小姑娘穿着粉红色的吊带衫站在马路边上，看过去那么美好，似乎什么都不缺。所有她的看不见的损伤砍在许亦心里，而他从来没有告诉过她。

    他们从城市的这一头走到那一头，不知道如何走，才能够甩掉这个迷惘的夏天。

    21

    是在这样的黄昏，她和楚歌拉着手跳上拥挤闷热的公交车，她为她挡住肮脏的陌生男人，然后她们认识了许亦。夕阳，黄昏，还有正式来临的滚烫的夏天，一切都像从前的季节，可是楚歌已经离开。

    22

    许亦，我想一个人走走。你先回家吧。

    我陪你吧，芜月。他看着她，想说的话很多，不知道还有没有机会。

    不用了。

    许亦站在她面前不动，芜月习惯性地咬住嘴唇。他们四周是流淌不息的人群。

    我喜欢你，芜月。

    23

    街灯一盏一盏亮起来。夜晚的城市罩在明晃晃的玻璃盒子里，一敲就碎。

    他说，我喜欢你。

    她说，对不起，许亦。

    她不看他的眼睛。她不想再次看见伤痛。

    我已经，有喜欢的人了，对不起。

    对不起，对不起。她一遍一遍地重复着，哽咽但是坚决。

    他轻轻伸出手，蒙住她的眼睛。

    人群从他们四周流过去。一直不停。

    许亦站在漆黑的阳台上，开始抽他生平的第一支烟。他被辛辣的味道呛得咳出眼泪。

    女孩说，对不起。他听见她用温柔而坚决的声音一遍一遍残酷地宣判，对不起，对不起，对不起……

    夜很深，他只能被动地等待天亮。

    24

    芜月坐在湖边嚼上午新买的益达蜜瓜味木糖醇。瓶子里还剩下一半。

    她想三年了，她竟然一直保留着楚歌的这个习惯。

    许亦和一个女孩子并肩从湖对岸走过。他穿着干净的浅蓝色衬衫，一只手握着肩膀上的书包带子，一只手揣在裤子口袋里。

    每天经过这里，他都会朝她望一眼。他知道从进大学的第一天起，她就喜欢这个地方。

    喜欢角落，厌恶人群。她是躲在角落里孤独张望的孩子，长不大。

    走进教学楼，身边的女孩子忽然挽住他的手。心里涌过烦躁，但他什么都不说，轻轻挣开她的手，快步走进自习室。

    从第四排靠窗的座位望过去，刚好能够看到芜月的脸。

    或许他现在惟一能够决定的，就是这样静静地远远地，看着她。

    25

    芜月，你不能总是这样。在目睹了芜月和第六个陌生男生手牵手从自己面前走过之后，许亦在湖边把芜月拦了下来。

    她板着脸看着他，为什么不能这样？

    你根本不喜欢他们。

    关你什么事。

    你不能对自己好一点么？芜月。许亦提高了声音。

    她一眼就看出他的焦灼。可他在掩饰，他极力让自己看上去平静，他和楚歌一样喜欢不动声色的游戏。

    她忽然想摧毁他。他的遮掩，他的伪装。

    那么你呢，许亦，你喜欢她们么？芜月嘴角沾满笑意，散漫的天真的。

    许亦脸色变得苍白，眼神闪烁。

    芜月又说，你怎么不对自己好一点？

    他飞快站起来，走了几步又停下，转过身，他说，是因为楚歌走了，你才这样的，对吗？

    楚歌。楚歌。

    有多久没听人念起这个名字了，这个每天夜里极力回避的名字。

    芜月愤怒地盯着他，眼泪一滴一滴蓄上来。手指不断绞着裙摆上的蕾丝花边，嘴唇颤抖，因为怒气她的脸涨得通红。

    许亦立刻后悔了。他走过来把她紧紧抱住。拍着她的背，又抚摸她的头发。他在她耳边小声地说，芜月，不哭不哭，我说错了……我不喜欢她们，我喜欢的是你，一直都是，一直。

    芜月觉得身体软绵绵的，她什么都不愿意再想，不想楚歌，不想他们，甚至不想许亦。她只要这样抱住一个人，靠在他的肩膀上好好哭一场。她太累了，找不到人分担，如果不哭，不知道还能坚持多久。她一边哭一边喃喃地念着，楚歌，楚歌……

    他们站在湖边，许亦从芜月的肩膀看过去，前面是葱郁的草坪，牵着手的孩子走来走去。为什么他和芜月就不能够。他已经看到她太多的眼泪。而现在，它们继续。

    芜月忽然推开他，后退几步她说，你走吧，我不想再看见你，我讨厌！讨厌想起你，讨厌想起楚歌。

    她踉踉跄跄地沿着石板路落荒而逃，裙子上的绿色花朵潦草而汹涌，风一吹就枯了。

    26

    因为不完整所以不断寻找。

    可是执着，很快就会走到尽头。

    楚歌，你说是不是这样。

    27

    大四没有课。许亦找了份兼职做，一天中的大部分时间，芜月都独自呆在他租的小公寓里。她越来越习惯发呆，屋子里空荡荡，窗户边的所有绿色植物都是她和许亦从花草市场淘回来的。阳光充足，它们长得很茂盛。许亦上班之前会按时浇水。

    她想起多年以前的夜晚，她还是小姑娘的时候，和楚歌坐在嘈杂的大街上。楚歌不停地抽烟，她沉默地看着她抽，烟雾熏得人昏昏欲睡。楚歌指着身后楼房里的一扇窗，说她每天就坐在那里等无非放学。屋子里很空，但她不害怕，她知道无非总是会回来的。

    芜月挪动了一下身体，看着手腕和脚踝上打成死结的绳子，疲倦地把脸贴在墙壁上。

    28

    一个下过小雨的清晨，芜月从睡梦中醒来，满脸是泪，她又看见了楚歌。她穿着薄纱似的裙子走在月亮上，脚下是幽蓝的大海。她在笑，她说你还好吗芜月。这么久没见，你都不想我。

    她急得出了一头的汗，她说,楚歌，不是的，我一直都很想你，你为什么不写信？

    楚歌忽然从月亮上跳下来，裙子裹住了她的腿。她仰着头看那枚月亮，许亦不在上面，她甚至不知道，他到底有没有来。终于她重重落进大海，下沉，下沉，直到整张脸浸在蓝盈盈的水中，腮帮子鼓鼓的，不断吐出细小的水泡，手臂缓慢地滑动，像两条纠缠的小蛇。

    芜月想伸手拉住她，可她动弹不得，她眼睁睁看着楚歌沉入海底，眼睛里在笑，嘴角有泪光。

    她竭尽全力睁开眼睛，没有，没有月亮，没有大海，没有楚歌。她躺在熟悉的屋子里，阳光已经从窗帘缝隙里透进来，窗台上的植物散发出雨水滋润后的清香。是清晨了。

    芜月觉得手脚酸痛。这才看到许亦坐在她面前，正用结实的麻编绳子捆她的脚。

    她惊恐地从枕头上坐起来，却很快跌下去，她的手已经被捆住，使不出力气。

    许亦，你放开我，你快点解开这些绳子。芜月歇斯底里地大叫。

    许亦根本没有理她。他一圈一圈地捆住她的脚踝，然后打上结，用力拧了拧，确定它已经很紧了才转过身。他坐在床边，沉默地看着她。他的表情是那么肃穆，芜月几乎以为他中邪了。

    他们对视几秒，她又开始挣扎，用头顶枕头，用脚蹬被子，发疯般扭动着身体，嘴里反复嚷着，你放开我放开我。她的头发乱七八糟地散在脸上，像头失控的小兽。终于她累了。躺在床上，睁着空洞的眼睛，墙壁上挂着一幅油画，她看着它。

    许亦俯下身，用准备好的干净热毛巾给她擦脸，动作轻柔。芜月没有任何反应地躺在那里。脸上是疲倦的茫然。她从来没有想过，许亦会变成这个样子，神经质的，不可理喻。

    他把她抱到椅子上，理好她皱巴巴的裙子下摆，端出一碗粥喂她吃。

    她别过脸，他又走到她跟前，把勺子举到她嘴边。

    她恨恨地看住他，呼吸急促。

    你发疯了吗？

    他说，吃饭吧。

    她又叫，尖锐的声音在房间里碰撞，你发疯了吗？

    他按住她试图站起来的身体，不许她动弹，于是她朝他的肩膀咬了一口，他疼得浑身一颤。可他没有放开她。

    她安静下来。

    她把头搁在他的脖子边上，轻轻用脸蹭着他的耳朵。许亦，我们已经在一起了，你相信我，我不会再离开。

    他保持着抱住她的姿势，没有吭声。

    芜月像念咒语一般地说下去，我真的不会再离开了，不会再离开了……

    许亦闭上眼睛，恍惚中看见芜月牵着男生的手从自己面前走过去，一个一个，一共是六个，可这六个人里没有一个是他自己。她在他们面前笑，在他们面前说话，在他们面前吃饭，她连看都不看他一眼。这是怎么回事，难道四年以前他们不是最最亲密的吗，难道四年以前的时光都是不作数的，难道那个初夏的黄昏只是他一个人的可笑的梦境？

    可她明明一直都在他身边啊，她是属于他的，他知道，他要让她也知道，并且确信不疑。

    他双手握住她的胳膊，她的眼神就那么忧伤地漫过来，嘴巴里还一遍一遍小声地嘟哝着，我不会再离开了，你快点解开它们，解开它们……

    许亦凑过身去，吻住女孩的嘴巴。她触电般地缩回头，转开脸。

    许亦沮丧地垂下手，芜月，你从前说过，已经有喜欢的人。告诉我，那个人是谁。

    我不想说。

    告诉我，他是谁。

    这没有意义。

    为什么？

    芜月被他的咄咄逼人弄得心烦意乱，她沉着嗓子说，楚歌，是楚歌！

    他无法置信地看着她，她的眼睛闪着琥珀色的光泽。她怎么能够如此平静地念出这个名字。这个名字是太久远之前的回忆，久远得要背过头去伸出手才可以够到。

    芜月忽然觉得轻松，终于说出来，背负了那么多个日夜的秘密，有时候会让她感到罪恶，说出来就好了，她想。

    她竟然抿着嘴笑了，为着成功地刺伤了他。他被她这种和颜悦色的残忍清脆地扇了一个耳光。他跌坐在她的脚边，流下泪来。

    阳光慌乱地在他们之间跳跃。

    29

    每天上班之前他会检查捆在她手腕和脚踝上的绳子。她不肯好好坐着椅子，他就任她坐在地板上，背靠着墙。旁边的茶几上放着她的午饭——一只罐装八宝粥，插着吸管，饿了可以直接吃。还有用塑料杯子盛着的矿泉水。

    他把家里所有锋利的东西都藏了起来，也不用陶瓷做的盘子和碗，他知道她会把它们摔碎了去割绳子或者她自己——哪一样都是他不愿意看到的。

    到了晚上他亦不解开绳子，怕她发了狂似的把所有东西摔在地上，怕她逃走。她始终不了解，他根本不想伤害她的。他只是想和她在一起，安静地在一起，不分开。

    这个愿望多么简单，却又是多么的难。

    30

    她常常倚着墙壁就睡过去，醒来也不愿意吃任何东西，喝一点点水。嘴唇迅速干裂开，眼神暗淡无光。她看上去就像是一个破旧的布娃娃。

    他做她最喜欢吃的菜，煲了汤端到她面前，强迫她吃下去。她紧紧闭着嘴，没有愤怒也没有忧伤。她已经彻底放弃了挣扎，也放弃了面对他。

    他尝试过各种方法，哄她，逼她，她都不为所动。他把碗扔到一边，身体沿着墙壁滑下来。碗撞在墙上，碎裂的声音在这个过分安静的屋子里显得惊心动魄，可她连眉毛都没有皱一下。

    她完全沉浸到他无法企及的世界里去。

    31

    这一天他休假。他们面对面坐在地板上。旁边放着热气腾腾的新鲜蔬菜和米饭。

    她刚刚闹过一场，她说梦见楚歌死了。

    我看见她踩着蔷薇花朵，花瓣全部全部碎掉，流着血，它们在她脚下尖叫。

    那是梦，芜月。他用纸巾擦着她的脸。多少个夏天了，她的眼泪还是这么多。

    她是去新加坡了么？怎么不告诉我们一声？她走之前有和你说什么吗？他看着她就要烧着的通红的脸，急迫让她再次充满力量。

    没有，她没有和我联系。许亦端过盘子，用筷子夹了一块茄子送到她嘴边。

    这一次，芜月乖乖地吃了下去。她还吃了黄灿灿的鸡肉，半碗米饭，最后又喝了汤。

    她已经想明白，必须好好吃饭，吃了饭才有力气逃出去，才能去找楚歌，她不要在这个阴暗的洞穴里等死。

    许亦惊喜地喂她吃着饭，他以为她终于理解了他的良苦用心。那个中午，他们两人把所有的饭菜都吃完了，芜月意犹未尽的模样让他非常感动。

    连着好几天，芜月都乖乖地吃饭，不吵也不闹。许亦抱着她睡觉的时候，她就把头枕在他怀里和他聊天。他们什么都说，有时候抱着彼此哭，然后安静地相拥而眠。

    芜月努力控制自己不去想楚歌，她害怕想起她就会被那个噩梦缠住眼睛。现在她需要让许亦相信她的平静，相信她已经完全死心塌地，不再盘算着离开。

    32

    这样的日子大概持续了一个月。有天清晨芜月醒来，发现许亦已经为她解开了手上的绳子。他揉着她手腕上深深的青色勒痕，把脸贴在上面。他说，对不起，芜月，我真的不想失去你。

    你还不相信我么？许亦。她轻轻摸着他的脸。

    他点头，我相信，我相信。

    那你怎么不解开我脚上的绳子？

    许亦倏地抬起头，眼睛里有惶恐，我怕……我怕回来你已经不见了。

    怎么可能，许亦。芜月温柔地对他笑着，伸出手揽过他的肩膀，我说过，我不会走。

    他像孩子一样抱住她，声音很轻，请再给我一点时间，芜月，我已经……已经不太相信自己……再给我一点时间……

    不怕，许亦，我们都不要害怕，我们，会一直在一起。芜月的声音听上去宛如梦游。

    很久很久，他放开她，带着愧疚的心虚，我上班去了，你乖乖在家里等我回来。

    好的。芜月重重点头，笑容安静而天真。

    许亦在她额头上吻了两下，关上门走出去。芜月听见一连串钥匙叮叮当当的声音，许亦把门锁上了。

    隔了差不多半小时，芜月跳到阳台上，她想让住在对面的女孩进来帮她解开绳子，可是喊了很多次都没有人应。于是她在房间里翻箱倒柜地找刀子。心跳得厉害，几次跌倒在地板上，她努力压抑着情绪，手仍然剧烈地颤抖。她忽然想起许亦早把剪刀，刀子什么的都藏了起来，卧室里只有几张纸，还有她的包。她庆幸他还没有把它也藏起来，包里的钱都还在，它们足够她坐车回到C城。C城，此刻她清晰地感受到自己对它的依赖，从前那么想要逃离的地方，如今是她惟一的去处。只要回到那里就安全了。她无比想念妈妈和爸爸，只有他们能保护她。

    没有任何锋利的东西可以用，芜月焦急地四下张望。终于她举起一把椅子，朝窗户狠狠砸过去。

    33

    就是这样，她用枕巾垫着碎玻璃割断了绳子，手指被戳破了也顾不上。她潦草地用纸巾裹住伤口，背着包顺着阳台边的水管子滑下去。

    她片刻不停地赶到长途汽车站，买了最近一班车票回到C城。

    34

    许亦并没有立刻赶到C城。芜月知道他最终还是会找来，他料定除了这里她无处可去。但她已经不再害怕，她有妈妈和爸爸，她什么都不用再怕。

    眼下最重要的事情是找到楚歌。她上网查邮箱，可是空空的一封邮件也没有。她记得楚歌说过，就算没钱吃饭也会上网给她发邮件，一定是许亦动了手脚，他私自打开她的邮箱，把所有楚歌发过来的信都删了。

    没有关系，她隐约还记得楚歌家的地址，如果那里没有拆迁她一定可以找到线索。

    她匆匆钻进一辆计程车，对司机报出地址，心怦怦地跳着。她想，或许能够再次见到楚歌，或许她根本就没去新加坡，她一直一直生活在这个城市，她等着她回来，她们拥抱住彼此，这其中错失的三年就消失不见，她们依旧是手拉着手走在城市繁华马路上的小姑娘，霓虹缤纷的阴影拖着初夏的尾巴从车窗外一闪而过，人群都淹没在暮色里面，街市的气味流淌不止。她们可以放心地在天台上喊叫，再也没有人来嘲笑她们，再也没有人来给她们伤害，她们身后的窗户不会再是眨着昏黄眼睛的洞穴。

    芜月咚咚敲着门，高声喊，楚歌，楚歌。声音因为激动而发抖。她把耳朵凑到门缝边听里面的动静，忽然听到门把转动的声音。她惊得跳起来。

    身后响起一个女孩的声音，你找谁？

    芜月转过身，喘着气说，楚歌。

    女孩倚在门上歪着头想了一阵，盯着她问，你叫什么名字？

    芜月。

    啊，是你。女孩忽然笑了。她说，楚歌早就搬走了，她去新加坡了，怎么你不知道吗？她说如果以后你来找她，把一封信给你。

    芜月跟着她走进房间，女孩一边找一边说，好早以前的信了，我还以为你不会来了。

    她从女孩手中接过信，日期是三年以前。

    35

    芜月站在中学的操场上，塑胶跑道翻了新，最老的宿舍楼已经推倒重建。芜月记得，曾经有一天中午，楚歌和她坐在水池边说了很久的话，那是她第一次听见无非的名字。多久了啊这名字的主人早已不知去向。

    她看着那封信，握得太久，信纸微微发热。

    信封上是镶满云朵的白色天空，戴着蓝色草帽的女孩坐在浅绿色的草地上写信，背影寥落。女孩握着羽毛钢笔，远方苍茫一片。

    楚歌不羁的字迹悬挂在天空中，她叫自己天空石头。

    芜月：

    当你收到这封信的时候，我已经办好了休学手续，在家里看书，上网，画画。记得自己曾觉得这是一个复杂的世界，你我都在其中。曾经告诉过你，我想离开，走得越远越好。如今真的要离开了，竟然没有丝毫眷恋。惟一想起的是你和许亦……

    我想我并不是别人表面所见的楚歌。我喜欢寻找温暖的东西，但我一点也不相信它。当我相信某样东西的时候，我根本不用寻找，它总是在我身边的，就好比爱情。

    你说我常常掩饰自己的悲伤，我亦一笑置之，心中实在没什么生机又何来掩饰呢。万事万物的老都是有原因的，所有思想悲观的人并不天生如此。有女生羡慕我的故事，她们说就像小说，精彩、繁琐，我从不和她们分辨，她们一点都不了解，只是被表象蒙蔽。我其实是个简单的人，你知道，我只是在平淡的日子里认识了两个男人，有些东西由此显得复杂。

    想细细告诉你无非的事，又觉得没什么好说。所有的一切如云朵，风平浪静之后，仍然只有我一个人站在这里，云起云落。

    那天晚上看到你的眼泪，那么多，比我自己的还要多，我非常后悔，觉得自私，本不该把自己的痛苦施加于你。你应该永远是那个一边看《四月物语》，一边吃草莓圣代的小姑娘。

    无非是我生命中的第一个男人，真正爱的——在他站在大雨街头问我是不是哭了的一瞬间。他忍受这个坏脾气的女人，被她侵蚀，心甘情愿。他提出分手的时候我并不惊讶。或许这一切我早有预感，只是不愿意亲手终结。但由于真的爱，我选择了放弃，放弃掉拥有，心里很痛，眼泪把字迹全部模糊掉，只好重写。

    8月16日，是我们分开的雨天。大雨持续了二十天。

    我不是一个擅长安慰别人的人，反而处处制造麻烦。我这样舍不得你，芜月，可我知道在我离开之后，你的生活会更明亮，顺着轨道走下去，就是幸福的。

    讨厌依赖你和许亦的自己，仿佛一株槲寄生。这大概也是我选择离开的原因吧。你也可以说我是逃避，谁知道呢，我有扑火的勇气，却没有成灰的决绝。所以，我先走掉。

    有一段日子，我是真的很喜欢许亦。后来我发现他喜欢的是你。多么俗套的故事啊，我们怎么能够去演？至今我仍然庆幸能够遇到无非。他带给我一晃而逝的两年，我的生命却并没有因此而荒废掉。它们很亮，我看得清。

    日子平淡。老师说我的水粉画有进步，可以尝试不那么浓烈的颜色，但我喜欢这样的风格，极致的惨烈的，让我在梦境中也能够安静下来。

    反复看《Picnic》，三个精神病院的孩子走在围墙上，分享并不存在的野餐。喜欢可可，喜欢她歇斯底里的尖叫和涂成乌鸦黑的病服，喜欢她义无返顾朝着尽头走去的坚决。她是常人眼里的疯子，而事实上，她不过是有着比常人更加坚定的信仰和行动。所以其实，疯子最强大，信仰让他们无所畏惧。

    看完这封信就把它烧了吧，留着没什么意义。我们如何介定“意义”呢，或许你视若珍宝的，在别人那里分文不值。又或许一个转身，火树银花也是满园废墟。

    我终于要离开。以前也常常说走就走，是什么在支撑我的心？呵，是怕被侵蚀吧。

    楚歌

    36

    芜月小心翼翼地把信装在书包最里层，在大街上消磨着时间。记忆被抽空了，眼泪打湿了信纸，她禁不住鄙视自己，芜月啊芜月，你到底还有什么资格哭。

    城市那么大，马路又那么长，到处都是拐角，到处都是岔道，她的方向在哪里呢，或许没有了目的就再也没有了方向。

    望不到尽头。

    楚歌你看，这里没有温度只有冷清。而惟独冷清才是最最叫人感到空洞的东西。

    37

    M的甜品站窗口，一个男生转过头来看她，他叫她，芜月。

    她看着面前陌生的脸，想不起他们是不是认识。

    男生说，你忘记了？我们见过的，我是无非。

    她惊讶地张着嘴巴，下意识夹紧了书包。

    M里人声鼎沸。芜月沉默地枯坐着，她觉得无非看到自己应该很容易想起楚歌，她们是彼此惟一的朋友。她很想问无非楚歌的消息，但他一直闷头喝可乐，好像已经完全忘记了她。

    然而最终还是他自己提了起来。

    他用吸管不停搅着杯子里的冰块，哗啦哗啦的，他说，芜月，你一定很恨我吧。

    芜月一愣，她说，呵，以前我是觉得你对楚歌不好，但要我恨一个人，还没那么容易吧。

    他挂着似笑非笑的表情叹了一口气，欲言又止的样子让她不安。

    她听到自己小心翼翼的声音，你和楚歌，没在一起了？

    她不敢想象，失去无非的楚歌会怎样生活下去。三年前的夜晚历历在目，而楚歌的眼泪从未消退，她甚至觉得它早已偷偷潜入骨髓，在每一个凌乱惨淡的梦境侵蚀她的皮肤，她的神经。她十指紧握，仿佛祷告。

    无非诧异地瞪着她，怎么，你，你竟然不知道？

    她也睁大了眼睛，知道什么？

    无非瞬间像一个扎了孔的气球，整个人迅速萎缩下去，他颓丧地靠在椅背上说，楚歌……楚歌和我在三年前就分手了。我妈不喜欢她……你知道的，她那时马上就要出国，我对自己没信心。一想到要分开四年我真的一点信心也没有。以前看别人异地恋觉得很辛苦，可当你真正经历的时候，你才明白原来以为的那点辛苦根本不算辛苦……要出国前楚歌跑来找我，我就提出了分手……

    芜月倒吸了一口气，她急急地说，后来呢？

    我们吵架了，那是我们最后一次吵架。无非的声音轻飘飘地在空气里打转，四天以后，她跑到以前教学楼的天台上……跳了下去……

    芜月怔怔地坐在男生对面，手心里不断沁出冰凉的汗水。

    大概是被愧疚折磨了太久，他还在絮絮叨叨地说着，离开之前她冲我笑了一下，现在想来那个笑容真的太寒了，可我当时怎么就没发现她的异样，我怎么就没看出来呢……

    芜月没有力气听下去，指甲死死地抠着手心。然后她开始摇头，觉得匪夷所思，这太荒谬了，太不现实了。她简直不能说服自己去相信。

    无非你以为是在拍电视剧么，楚歌怎么会自杀，她怎么会自杀呢？她爱的人都还好好地活着，就算是不能在一起，她也有办法不失去对方，许亦不就是个例子么。她就要去新加坡了，她不止一次地说过有多喜欢那个漂亮得像花园一样的城市，她又怎么会自杀？

    过去三年中，芜月为楚歌想过很多消失的理由，她和无非吵了架心情不好，她学习太忙没空上网，她知道许亦喜欢自己所以主动退出，或者，她发来的信都被许亦删了——他害怕，害怕她把自己抢走。无数种假设里面，她独独没有想过她是不是早已消失，她是不是已经去到她根本不可触及的境地。

    不，一定不是这样，她没有亲眼见到，她不相信。也许是别人看错了，那个女孩子不是楚歌，她早就去了新加坡不是吗。现在她在那里念书，她还会养一条雪白的小狗，黄昏带它出去散步。再过一年她就会回来，她会在机场抱住自己，眼睛笑得眯成两枚月亮。

    芜月把已经冷掉的红茶放到托盘里，她说，无非，这个玩笑不好笑。

    无非痛苦地把目光移向窗外，灰蒙蒙的城市三年了都没有变过。他说，那一次她哭得很厉害，吵过那么多次，我还从没见她哭得那样伤心过。芜月，楚歌真的死了，我亲眼见到她被推进……

    你胡说！芜月尖叫着制止他。周围的人都好奇地把头转过来。芜月深深埋下头，喉咙发紧，她使劲咬住嘴唇，可她知道无济于事，也许从楚歌抱住自己流泪的平安夜开始，所有悲伤都变得不可控制。

    楚歌，我想我永远都学不会如何掩饰自己的悲伤了。你来告诉我，你是怎么做到的。

    38

    夏日黄昏拥挤的公交车厢，楚歌用手挠着许亦的头发，男生转过脸看她们。她用脆生生的语调说，同学你头发上有只小飞虫，我帮你拂掉了。窗玻璃上闪过霓虹昏红的阴影。芜月把手放在她的手心里，感到温暖。然后许亦笑了，安静的样子仿佛这城市所有的秋天。

    那一刻，他们三人并肩站在时光的堤岸上，头顶是湛蓝苍茫的十七岁天空，浮云开花，所有的伤口都被大风吹散。

    其实啊，我一点都不担心你们把我忘了。我会用另一种方法让你们记得我。

    楚歌，现在你做到了，你真的做到了。可是你说错了一点，你有扑火的勇气，更有成灰的决绝。

    最最残酷的人，其实是你。

    39

    芜月茫然地站在嘈杂喧嚣的城市马路上。看信的时候，她以为再没有更绝望的事情会来了，现在她才明白，更新更大的绝望永远躲在未知的路口，等着她毫无防备地撞上去，撞上去。

    似曾相识的黄昏正以无法挽回的姿势沉入荒凉夜色。交通灯由红变绿再由绿变红，汽车不断经过，一辆远去一辆又来。

    所有的轮回都长着虚空的面孔。

    芜月，跟我回去。

    恍惚中听见楚歌轻轻唤她。十七岁那年，她们的惟一一次争吵。楚歌在黄昏的十字路口追到她，脸上是如释重负的欢喜。

    她牵住她的手，温柔地说，芜月，跟我回去。

    跟我回去。

    芜月微笑地看着来人，然后她往后一退，惊慌失措地惨叫。

    许亦正对她站着，眼窝深深地陷下去。他拉起她的手说，芜月，跟我回去。

    芜月奋力甩开他，寒气顺着脊柱往上窜，最后一片夕阳烧着了似的兜头灌下来。她没有方向地奔跑，跑，跑，心脏咚咚地跳，它急着要挣脱出来，她仿佛看见它伸出枯枝一样的爪子，用尽全力掰开她的胸腔。它已经裂开了，它把自己撕成一块一块的碎片，为的就是从她胸口跳出来。

    楚歌你在哪里，你来带我走。

    楚歌，楚歌，楚歌。

    楚歌仰头望着天空。

    楚歌张开双臂微笑。

    楚歌站在天台上。她往前迈一步，满世界的浮云都碎成羽毛飞起来，她就那么轻易了。

    什么东西笔直坠地，发出沉闷的巨响。

    芜月觉得心脏终于碎掉，它奄奄一息地躺在地上得意地抄着手。她停住奔跑的脚步，大风空荡荡地在胸腔里晃悠。

    这一刻，她完好无损地站在马路边上，困惑地看着眼前忽然混乱起来的城市。所有的黄昏卷土重来，所有的人都往她身后涌去。她回过头，看不见许亦，只有无数人头攒动，夕阳变成一条蜿蜒的丝带，消失在西方最后一抹光亮中。

    一切终将安静。一切终于安静。