别之南河北岸

    告诉我，无数个你在哪里。

    [side one]

    今天下了整整一天雨。时大时小。本来计划去河边，不得不放弃。沮丧至极。

    天空灰黄。重重压在心坎上，重到空洞，或者空虚。北岸，你一定也害怕看到这样的天色，你一定也会像我一样沉闷、无措，最终麻木。

    什么也说不出来，没有想望，没有要求，没有指责。心慌得要从胸腔裂开，它怎么能够，那么不听话。

    南河温柔地裹住这城市的心脏，有一家叫做北岸的咖啡馆就在南河边上，在北岸。我还没有去过。我对咖啡没有期待，它不代表幸福。

    前天是我生平第一次喝starbucks的香草拿铁。十一月午后的阳光羸弱地挤进透明的落地玻璃窗。你能够想象么，就是那种代替墙壁的大幅玻璃，窗明几净的，坐在旁边感觉像被剥光了一样——赤裸在陌生人面前。那么无耻地赤裸着，他们愿意的话就可以窥视到我所有的表情，这多么可怕！我讨厌那个地方。非常讨厌。

    我看着那些阳光，它们恬不知耻像一个谎。

    奶沫白色的，巧克力褐色的，还有温和的美式咖啡。这就组成一杯拿铁。我喝掉了一半，喝得没有欢喜也没有忧伤。拿铁什么都不代表，它没有资格。

    晚饭点了一盘花式寿司。5块钱6个。外面裹着黑芝麻、白芝麻以及粉红色的糖霜。日本人的食物总是做得精致小巧。寿司冰冷，我只吃了一个就不想吃了。紫菜和糯米蘸了酱吃味道刚刚好，可我就是不想再碰，它们会弄痛我的胃，因为冰冷。

    他说，冷的就不要吃了吧。下次带你去吃热的，回转寿司好不好。

    我说好，然后笑一笑。他一直在照顾我，照顾到不知道怎样照顾下去。我常常胃痛，身体不好，情绪也是。当我心情很坏时就拿胃出气，于是我的身体就更坏，恶性循环下去，我一点都控制不了。想起来很过瘾，自虐的快意。

    他承受着我的坏情绪，这对他来说是不必要的。我并不是在忏悔，北岸，我只是很久没有向任何人倾诉任何事了，我要说出来。在最最寒冷的季节来到之前。

    红眼姑娘忧郁地坐在十一月的咖啡馆里，她没有看到你，北岸。

    [side two]

    早晨的太阳出了一小半就隐去了。怎么也不肯再出现。昨天的小雪天气就这样没有预兆地放了晴又阴沉。

    最可恨的是，雨一直一直，一直不停。

    这城市就是如此小气，一张积怨深重的脸。海水来不及灌满蜷缩的角落，风已经单枪匹马地冲过来。

    杀气腾腾。

    我势单力孤。站在下午才会撒满阳光的窗台上伸开双臂，像一根细瘦的指南针那样摇摆，没有目的。停下来后还得花至少5秒钟辨别哪里是北哪里是南。

    你觉得我是做了个无聊的举动么。

    书桌上立着一张彩色卡片。两个长得一模一样的卡通男生，染着一模一样的红色头发像女孩子一样微笑。所以起初，我一直认为，他们是被我在那个尘埃色的天气里恰好买回家的薇诺妮卡。

    昨天上午，我终于看清楚，他们不是她们。他们赤裸的上身分明是瘦弱平滑的。红色粉色的蔷薇花朵寥寥地开在手腕边上，沉入梦境般地开。开。应该是从他们身体里长出来的吧。

    我还是决定叫他们薇诺妮卡。双生的花朵。注定早夭般诡异地美好着。

    百无聊赖。

    我清理从前买的旧杂志。我不怀旧，一点也不。扔掉过很多曾经喜欢但不再感兴趣的东西，好比项链、手镯、书、画什么的，它们的消失带来轻松和喜悦，仿佛我又被清空了，我又可以出发。丝毫不觉得难以割舍。我想，做一个决绝的人会比较好过一点。

    我又扔掉了很多东西，今天。看着它们消失我总算透了一口气。或者那一刻的眼神可以称为冷酷。冬天到来之后我就很少走出屋子了。我就会变得更加没有爱心以及自闭。

    北岸，你说你会照顾流浪的小猫，你不忍心看它无家可归。可我厌恶所有的动物。我觉得它们太麻烦了，活的会动的东西都很麻烦，我更亲近植物。它们虽然有生命，但不会来打扰我，死了就死了，不会呻吟，不会突然跳过来吓我一跳。

    蜷缩在屋子一角惨淡地数着光阴。两点，三点，四点，五点……一天又过去。北岸，我是个溺在海洋深处的人，什么都不想做惟独数着时间过日子，一边数一边难过，一边难过一边嘲笑。笑自己的荒废无度还有无能为力。连愧疚都厌倦了说。

    雨天让我无处可逃。我所有的不安，悲伤，和茫然。

    这会儿，我乖乖地坐在窗台上看院子里的水洼，它说天空很安全，被它轻轻抱在怀里。

    可它没有把你带来，北岸。那里也没有你。

    雨声是鞭子，我是陀螺，被它狠狠狠狠地抽，转，无法自制。

    [side three]

    拉萨城外有座米穷日寺，那里离西北方的天空很远，离山下落寞的凡尘也很远。城里的花都要开过了，它还是一片素静。青石板上跳动的暮色可以轻易地把它尘封在时光里，被俗世遗忘。

    但我喜欢那里。那是一个离神性很近的地方。照见被尘埃覆盖的心。

    穿暗红色僧衣的尼姑站在大雪纷纷的院落，看上去有点冷，可她在微笑，满足的。那么破旧的房子，那么不通音信的山，那么单调枯燥的经文，她仍然满足。寺里有太多像她这样的尼姑。研习经文是她们一生的事业。这事业比所有的房子车子证书都要隆重，因为她们的信仰建立于此。你看，她们的世界多么小，她们的世界却又多么大。

    她们最大的欲望是能够转世成佛。但决不强求。她们相信顺其自然。很单纯的，对不对。

    尼姑们日复一日地早起，诵经，自己养花，吃简单的食物，过简单的生活，有时进城买必需的日常用品，呼吸一下世俗的味道，那味道轻飘飘的，从鼻尖一晃就过去。回到寺里，把寺门一关，她们的天地就又是一派清净自在了。

    生亦无恋，死亦无所求。

    原来人真的可以这么纯粹地朴素地生活下去，活在这个日光之下并无新事的世界上，甘愿并且自珍。

    北岸，我知道你是说走掉就会走掉的人，走得头也不回，所以如果明天你打来电话说，南河我正在八廓街喝酥油茶呢我一点都不会惊异。喝完茶你一定要去一趟米穷日寺，算是替我去好了，呵，北岸和南河本就没有分别是不是。你要去拜访那些淳朴善良的尼姑们，告诉她们，在拉萨以东长江以南的一座尘埃色城市里，有个成天无所事事的姑娘知道她们的故事，祝她们一切都好。

    有太多美好的地方我没法去。北岸，我很遗憾。我是多么迷恋夕阳照耀下冰封雪盖的南迦巴瓦，在万籁俱寂处，万物寡言。神的城堡纤尘不染，俯视人间，苍茫而悲悯。如果能够去到她身边，看一次日落，会有多美好。

    或者，你已经在那里等着我？

    [side four]

    我再次，渐渐地，习惯了一个人。

    有没有别人，其实都一样。

    一样的，非常寂寞。

    好了北岸，我们不说寂寞。这个词过时了，它让我觉得矫情。我来告诉你其他的一些事。

    这座城市在今年十月居然出现了罕见的暖秋。于是整个十月我都过得小心翼翼，我珍惜那些只穿一件薄薄的毛衣就能够在阳光底下疾走的日子。那些日子，南河的水烂漫流淌，北岸懒洋洋地坐在寂静深处，窗户边是悠闲地抿着咖啡把自己交给阳光的人。

    我的头顶上眼睛上全部全部暖烘烘地压着盆地里的光线，张开嘴巴就吃到蜂蜜似的甜丝丝的太阳。

    午后的静好的太阳。

    梧桐树梢上曝光的岁月。

    日子一段一段滑向蔚蓝深海。寒冷的冬天一定会越来越寒冷，越来越寒冷。

    并且漫长。

    北岸，我多么留恋夏天。你知道的，谁都不会是我力量的来源。只有美好而绝望的夏天才是。

    在深夏。南河把夕阳剪成千丝万缕，黄昏的风吹一吹，就散了。

    但无论怎样的季节，你可不可以做到走在人群中无视他们的存在？我觉得你和人群一定是格格不入的。你走路的姿势也很孤单。

    我们一直期望像孩子一样理所当然地接收幸福，期望时光给自己一个庞大的理由，可以长长久久地躲在它背后不用长大，尽情享受没有肮脏现实入侵的纯净。

    可是又太清醒，太懂得这样的期望没有根基。我们的幸福没有根基，只能幻灭。

    北岸，此刻我为我们羞愧。这些奢侈又天真的愿望证明我们是两个多么贪心而妄念的孩子。

    你会感到羞愧么，甚至悲哀？不知道天底下有多少同我们一样病着的孩子，能够拥抱在一起，取暖，疗伤。

    我想我病了，我想展颜病了，我想可可病了，小悟病了，卷毛病了。

    还有，你也病了。

    我们都是走在围墙上的孩子，分享并不存在的野餐，寻找并不出现的世界末日。抗着黑旗，穿着乌鸦服，脆弱地守卫执拗的信仰。

    可可说，围墙会带我们去往世界的尽头。我们都相信她，她的眼神天真而坚定。

    尽头是海。

    在那里的堤岸上，可可朝橙黄色的太阳开了一枪，砰，全世界的乌鸦张开翅膀扑到眼前，卷毛抱着她渐渐冰冷的身体开始哭泣。

    可可，可可。可可这个女孩贴着最明媚的面具。她的血笑着钻进我的眼睛。我什么都看不清。看不清。

    北岸，他们说我们精神不正常，说我们太固执，太乖戾，可他们是谁？凭什么对我们说三道四？他们以为他们是医生么，还是自以为是的正常人？

    荒谬。

    北岸，我希望和你牵着手在灰白色的长街上走路我们为所欲为。等到尘埃一起，夕阳隐去，你无邪的姿势和微笑一道依旧招摇。

    月亮照耀晚归。

    如果，这世界上真的有一条马路可以让我们走得无所顾忌心安理得的话，你说我们还会不会眷恋南河北岸上那些喧嚣的喧嚣的长街？

    跑。

    我在长街和大海边跑。

    我被冬天死死拽着在长街和大海边奔跑着找寻你。

    你是被可恶的春天带走了么。哪里都没有你寥落的影子。于是。

    我只能等着。等着你出现，朝我姗姗来迟地笑，你说，我来带你走，南河。