身份证换证时，拍了一张标准像。一寸见方的像片上，头部显得特别大，据说是为了突出人的面部特征，包括细微的毛发。

    然而，黑白所影现出的是人的面部轮廊，离真实的面目尚有很大的差别，照出来给人的印象常令自己都惊诧：“我就这副模样吗？”平时照镜子，只说人相貌一般，可也不至于……

    当然，相机所拍摄的是客观存在，也是人眼中映像的一部分。宏观的自己，不仅包涵具体的躯体形象，而且包涵抽象的思想理念。微观的自己，是由无数细胞基因组成的庞大生命系统，它犹如一个分工明确、功能完备的社会群体，大脑则是它的“高层建筑”。宏观与微观的相互协调，产生了鲜活的社会生命个体，它便是你自己。

    学过解剖学的人，常把人体分解成三大块，即头部、四肢和躯干。头部是中枢神经系统，最精密也最复杂；四肢一股比较粗壮，较发达也较简单；躯干由脊椎骨支撑着，内含肌体消化、呼吸、生血、泌尿等各类组织系统，它直接维系着人体的“生态平衡”。不管你是否认同，对于正常人而言，肢体有时显得比大脑更为重要。

    画家们画人体肖像时，需要人体模特，其基本要求是肢体健全、线条明晰，给人以美的感觉。不同的画种、不同的画派、不同的画家画同一个人，画出来的效果是不尽相同的，这不仅因为他们观察的角度各不一样，而且因为模特所处的时空环境不断变化。换一句话说，我们永远都不可能看到同一个自己，我们的生命形态只是相对性地客观存在着，一个新的“我”不断地替代着一个旧的“我”，因为时间它永不停歇。

    儿时的我很小，却有着一双明亮的大眼睛，它们对世界充满了好奇； 少年时的我很嫩，风华正茂 ，那双凝视的眼睛透视着无所畏惧的光芒；高中时的我很瘦，站在高尔基的画像下面，眼睛里增添了一丝坚毅；大学时的我较矮，苍翠的文竹挺拔在一旁，平静的目光里多了一份深沉的思索；现在的我还不高，与朋友并立在同一级石阶上，俯视的目光中饱含着一种忧患与顽强。它们是我各个时期的影像，从黑白到彩色，都记录着我的成长。

    画布上的凡高，耳朵被割去 一只，神情木然，这是凡高著名的自画像。我不是画家，没有练过素描，更没有学过油画，即便中国水墨画也是知之甚少。所以，我只能借助文学里的白描，简单地勾勒几笔，算是给自己画的一张并不理想的画像。