蒲松龄一生穷困潦倒，科场屡屡受挫。闲暇之余，搜集酒肆茶坊花妖狐魅、神鬼怪异之说，撰《聊斋志异》，本十六卷。人到古稀，始成贡生，然终生未仕，以文名著称。

    我很小的时候，买了一本《历代笔记小说选》，录有《聊斋》数篇，索寻《精变》、《画皮》不得。联曰：“文章千古好，仕途一时荣。”柳泉居士与“仕荣”无缘，却占尽“文好”风光，家则“无心插柳柳成荫”。三百年来，“狐迷”甚众，皆因画狐、画皮、难画人。

    人者，鬼也。来无踪，去无影，身无形，性无定，江湖行走浪虚名。现代武侠小说中，邪亦侠，侠亦毒，乾坤颠倒为武林。看穿了，也是“人鬼情未了”。几年前，我夜读《聊斋》，晨起作《春夜惊梦》一文；呈师阅之，言光怪陆离，不知所云。其时，孤愤难平，缘由“鬼狐大观园”的诱惑。

    狐女多情，崂山有道。这是一个多幺可爱的世界！既可两情相悦，又能随心所欲，有汉而不必知有晋。在蒲松龄眼里，聊斋是一座真正高耸入云的空中楼阁。站在楼顶极目远眺，只见“孤帆一片日边来”，全无古人“高处不胜寒”的感觉。

    然而，灯影飘忽，世事如棋。望望窗外，“秋风秋雨愁煞人”。衣食无着的日子，何时才算尽头？他顾影自怜，又一次将目光投向案旁的故纸堆。那些圣贤的典籍，早已让儿孙们给翻烂了。同时，他的心也快被掏空了……

    “书不读，不明理”。柳泉居士垂暮之年，仍没忘圣贤的教导，可算是读书人不忘师祖，做买卖的不忘带本钱。聊斋毕竟是一间不起眼的小书房，它里面藏的《四书》、《五经》，依旧散发着沁人心脾的墨香。也许正是这香气感动了上苍，一七一一年，大清皇帝终于肯尝赐蒲松龄一个贡生的头衔，时年他已七十一岁。

    读书人很可悲，这并非因为读书的缘故，而是其念念不忘“学而优则仕”。书里的故事很精彩，书外的世界却很无奈。走出聊斋，外面依然阳光灿烂，一切梦幻又都消散在清新的空气中，随风飘荡。