去年之前，在我家小小的庭院里，种着三棵树。

    一棵是广玉兰，一棵是腊梅，还有一棵是桂花。

    三棵树大约鼎足而立。

    

    在院子东边的楼梯旁，屹立着桂花树。它有茶杯那么粗，枝叶已经遮着了厨房的凉台，茂密的枝叶参差外延，为我们的上楼下楼遮风避雨。

    桂花树四季长青，虽管理不善，开花极少，却也八月芬芳，清香怡人。每当雪花飞舞的季节，那枝头就压满了厚厚的积雪，压得我们上下楼时伛偻着腰背，而那树梢的积雪还是悄悄地钻进我们的脖颈，凉凉的，让人一阵颤栗。于是，我们再次上楼就事先摇落满枝的积雪，让它的身体舒展挺立，再顺利通过那长长的楼梯。

    

    在院子的正中，矗立着那珠茂盛的广玉兰。它有碗口那么粗，高出二楼房顶。枝叶极端稠密，青翠浑厚的片片叶子早已将整个庭院覆盖。像是院子里一个偌大的凉亭，傲然挺立着。

    广玉兰从春天开始，就生长出一朵又一朵洁白的花蕾，然后在你不及防备的当儿，悄悄伸展，伸展，终于是盛开出一捧捧如雪似玉层叠娇妍的花朵来。淡淡的香气缭绕在满树油亮青翠的叶片上，让人从恬淡中回味着它的欣欣向荣。一年四季，无论春夏秋冬，它的叶片时时刻刻清翠欲滴。每当夜深人静的时候，不经意间就能听到树叶自然坠落的簌簌声。间或有风，那飘落的树叶就有一阵轻微的震荡。一片，又一片，那是生命自然的新陈代谢。

    

    院子的西北侧，是那珠只有小碟一般粗的腊梅。苍灰色的枝杆，看上去粗糙凸凹不平。树有一人多高，崎岖的枝桠无规则地蔓延在院子的一角。

    每当腊月莅临，那金黄色的花朵一簇又一簇地开放了。在凛冽的寒风里，在飞扬的雪花中，满院清香，沁人肺腑；满眼灿烂，赏心悦目。而当春风荡漾，一朵又一朵芬芳吐艳的花骨朵在风里，在雨里渐次凋谢的时候，那苍灰色的枝桠上还没来得及等待花朵的坠落，就会悄然萌发出春天的嫩芽儿来。那芽儿偷偷的伸展着枝腰，悄悄的由鹅黄变得淡绿，然后是翠绿。接着又是一树茂密的枝叶，在春天里争相斗艳。如此这样往返着，一年的岁月里，它赐予了我们半年的金黄，半年的青翠。

    

    那棵桂花，是在八年前从我的婆母家移栽过来的。那时，婆母家要盖新房，而新房舍的位置必须占据那棵桂花树的土地。于是，那棵桂花就理所当然地来到了我的三口之家。因为无论如何，婆母是割舍不了那珠经年的桂花树了。这不单是因为桂花的生长速度太慢，长到小茶杯粗时已经是有着大约二十年的年轮。更重要的是婆母说，她无法忍受和她朝夕相伴的生命离她而去。而我们的院子恰恰是它最好的栖身之地，婆母可以随时看到它的身影，随时在八月里闻到它的花香。

    然而事与愿违。那桂花不知是何因，从婆母家移植过来之后，却无论怎样也不大开花了。只在头几年，开了几簇米黄的花朵。而在几年后，竟然花朵寥寥。更糟糕的是，在不开花的时候，它就生长起了虫子来。那小小的虫子竟相飞扬，大刹风景。

    于是，我就对婆母说，要砍掉这棵花朵稀少的桂花树。但终因没得到婆母的同意，它照样长高长粗，照样在秋天明媚的阳光下，随心所欲地开着散漫的米黄色的小花。虽然花朵寥寥，却也清香入肺。它和我们一起度过了八个春夏秋冬。

    

    那棵广玉兰刚来家的时候，儿子只有两岁。广玉兰也只有儿子的小手脖一般粗。儿子坐在板车上，小手握着广玉兰，一路哼着儿歌让父亲拉回了家。没想到，一眨眼的功夫，那广玉兰就开始拼命地疯长。而且在第一年就开出了两朵洁白的花来，这让我们三口兴奋不已。很快，它就长过了楼房的第一层楼板。没几年，它竟然春风得意窜得超过了二楼的楼顶。好家伙，当它那散漫的枝叶在窄小的庭院无处可伸展的时候，我的老公只好将它修剪起来。于是，广玉兰就成了庭院里的一把圆圆的参天大伞。

    一转眼十二年过去了。那棵广玉兰无论春夏秋冬，都在默默地为我们的摩托、车子遮阳避雨，为我们的小小餐桌充当天然的绿色屋顶。我们在它偌大的阴凉下歇息乘凉，在它粗壮的树身下欣赏着树外的雪花。

    

    那棵腊梅，虽不是纯种的，没有名贵的身份，但却生育旺盛，生命强壮。它是从我先前所在的那个已经破产的企业移植过来的。从植入院子的那一年起，没有一年枝头是空寂的。我们并没有对它刻意栽培，可它却年年腊月开放一树的花朵，熙熙攘攘，你不让我，我不让你，竟相怒放。每一朵三瓣的金黄，都时时刻刻拨动我久违的记忆。在我满身疲惫从物欲横流的世界里淘金回来的时候，就会陶醉在它那满院馨香满眼金黄里。于是，我忘却了烦恼，忘却了尔虞我诈，忘却了寂寥。我就会用一棵平静的心去面对新的生活，去回味那逝去的往事。

    

    岁月似水。院子里的三棵树，在一天天长大着。小小的庭院因着这三棵茂盛的树，也招来了鸟儿。那鸟儿在每年的夏天从南方飞来，在我家楼房第一层的廊檐上筑起了巢。于是我的三口之家，又增添了些许唧唧喳喳的人口来，笑意昂然，其乐融融。

    鸟语花香。满院春晖。

    

    就这样，院子里的这三棵树，每一棵都有着它美丽的往事。每一棵都让我感受着亲切和温馨。

    

    然而，突然有一天，我们要改造房子了，要把老房子建造成全封闭的新式楼房。

    于是，院子里的三棵树就成了我们一家三口头疼的事情。

    是留还是毁？留，是无法将房子封闭着的，因为院子就那么大的土地。毁吗？太心疼了，真的是无法割舍。

    还有那屋檐上的鸟巢。没有了大树，那些可爱的鸟儿，每年的夏天还会飞回这个家吗？

    

    我和老公犹豫不决。商量来商量去。仍然无法找到一个两全其美的办法。于是，我找邻居，问他们是否想要一棵树。广玉兰也好，桂花也好，腊梅也好。

    邻居只要了那棵桂花。我就放下了桂花的心。

    腊梅老公说他谁也不给，他舍不得，他要将它种在大花盆里。我担心它是否能成活，但还是默认了。因为我也太喜欢那一树的灿烂和一树的清香了。

    广玉兰呢？它太大了，拖不出院子的大门，根本无法移植的，只有连根铲除掉。咳，真残忍。

    

    事实无论怎样，在去年的春天，我们终于是盖起了新房。新房在原有的基础上向外伸展了封闭了，新房将厨房楼梯卫生间全部放在了室内。于是，院子就消失了，那三棵树自然也拔地而起了。

    我和家人住进了全封闭单元式的房子里。我们不用在酷暑雨雪之中为生活起居忍受暴晒和寒冷了。我们可以在屋子里悠哉游哉地享受生活的幸福了。

    

    可那与我一家三口相濡以沫的三棵树呢？那见证了我们十几年风风雨雨生活轨迹的三棵树呢？

    

    冬天来了，我再也看不到我的腊梅了。它在去年刚吐嫩芽的时候被拽出了泥土，因为它不适应那个浅浅的花盆，春天还没有过完，它就惨淡地一天天枯萎了。

    我也看不到我的那珠广玉兰了。它早已成了断枝残叶，做了城市的垃圾。

    唯有那珠不太喜欢开花的桂花，它不知道被邻居弄到哪片土地上去了。听说，是去了他女儿的家园。可谁知道呢？

    我的心有点点痛。

    

    又是腊月。北风呼啸。雪花飞旋。

    在我打开新房的大门时，一双眼禁不住寻找那一树的金黄，但看不到。我试图嗅那一院的清香，可没有。惟有四面雪白的墙壁沉默不语。

    我拾级而上，楼梯富丽堂皇。可我却习惯地低下头颅，想必是怕那珠被雪花压弯了腰的桂花搔弄我的眉心，可没有。但见光滑的楼梯闪动着粼粼寒光。

    夜深人静了，我辗转反侧，失眠中仔细倾听，是否那珠广玉兰的落叶正在簌簌作响吟哦坠落，可没有。漫漫长夜里一切都寂静无比。

    我不禁怅惘。

    

    悲哉？喜哉？我不知道。

    但我知道悲和喜是可以互相转化的。悲和喜的转化常在一念之间。这是辨证法。无论是谁都得遵循。

    有得就有失。患得患失，人之常情。但我究竟是得到的多还是失去的多呢？我无语。

    

    我伫立在新楼房里。我的脚外是四面墙壁，我的脚内是满屋家具。我在森严壁垒里生存着。骤然间，我像走进了一个无形的壳中——我被自己营造的全封闭楼房所禁锢。惶惶然，似无天日。

    我将如蜗牛般在这个崭新的壳中一天天生活下去，终此一生。

    我的心底一阵轻微的颤栗。

    

    我那腊梅、桂花、广玉兰呢？我那唧唧喳喳歌唱着的鸟儿呢？我那恬静怡人自得的快乐呢？余下的日子，我到哪里去找寻它们啊？

    

    ——完——2004/1/11