人常曰：往事如烟。盖时间这神通广大的老者能带走人们太多的东西，包括容颜、幼稚、健康、高兴、痛苦……亦包括他老人家自己。昨天还是你的东西，今日在他人手里；今日的腰包还很大很大，明天已化得很小，乃至无踪无影；昨天怒目相向的冤家，今日俨然成了互拍肩膀的朋友；今朝劝君更进一杯酒，明朝西出阳关无故人。一切的一切，都不似观音娘娘般青春永驻；一切的一切，都宛若过眼云烟片刻消——然而这一切，毕竟是实实在在的生活过的一切。也许是生活给予我们的太丰富了，或许我们的脑容量有限，以致新生活频频光临的同时，我们须不断摒弃旧生活给我们的印象，但，生活中总有那么一些人、一些事弥留在你脑海深处，不时激活你追忆的程序，开启你感动的匣子……往事并非如烟。

    故事发生在上世纪70年代末至80年代初的粤东山区。主角是外婆、爸爸、妈妈、我。

    我爸妈从相识到结婚的情形，跟张艺谋导的《我的父亲母亲》类似，父亲是共和国的同龄人，于1970年在自己家乡任民办教师，73年考上师范，75年毕业，成为一名正式的人民教师，两年后的1977年便调到母亲所在的乡村小学教书。那年，他28岁。

    当时，我未来舅舅是村里的民兵营长，与父亲谈得来，常上校园溜达，这一来二去，父亲便认识了舅舅的妹妹——即我未来的母亲，而舅舅好像也有凑合他俩的意思。

    母亲年仅19岁，却已是当地一名正式职工（我外公系当地“剃”艺高超的理发师，兴许出于偏爱，没把职工的位子承给舅舅而承给了母亲；过后兴许觉得过意不去，又将那一身“顶上功夫”传给了舅舅，舅舅自从放下民兵营长的担子即顺理成章地挑起了理发师的担子，至今都未放下呢），说起职工，在当时确是光荣无比兼无比光荣的身份，较起国家干部都不显逊色；于当时的计划体制下，职工便是骨干、是生力军无疑了。再加上母亲长得青春秀气，前往托媒求婚的便不时有之了，求婚者中，有个广州的富贵子弟，然而外公不中意，说什么外头太远容易被骗嫁出去就看不到了……后来几经磋商汰选，终由外婆一锤定音：“我看就那个教书的吧，职业稳定人又稳重，跑不了的！”

    就这样，在父亲29岁、母亲20岁的1978年，他们结婚了。爷爷奶奶方面，东拼西凑了“数额巨大”的250元，作为送给女方家长的聘礼；外公外婆方面，买了一只一百多元的上海手表，作为送给女儿的嫁妆——至今仍珍藏着；至于亲戚朋友方面，则送了脸盆、铝锅、镜子、热水瓶等等，五花八门。