在中国，没有经过上上一辈人领导的孩子属“另类”，饱尝艰辛的爷爷奶奶忙于统领他们辖下的大家族，而不幸的外公又在我牙牙学语之时早故，所以伟大的外婆充当了我儿时的“领导人”。她疼我之至，就连我流的鼻涕她也不忍用纸或手帕给我擦，而是不嫌恶心地用她的口吸了吐掉，我今天仍无鼻炎症状，大概有她一份功劳在焉。她常常带我周围溜达，买糖给我吃，使我个人提前过上丰衣足食的“小康”日子。

    她还是位“神仙经纪人”，本事大极，她把关老爷的塑像“请”到自家阁楼上，说也奇怪，邻里乡亲谁若感到不够平安、不够吉祥，欠缺点安全感的话，准会拜访外婆，由外婆领着上阁参拜：只要外婆点燃香火，奉上乡亲带来的孝敬关老爷的礼金或点心，在一旁念起她自己才清楚的咒语，拜徒即可心神安定，不再惊心动魄——想必这是宗教唯一的正面功能了，比阿Q同志的精神胜利法更为高级（盖阿Q精神纯建立在幻想之上，并无礼金点心等作坚实的物质基础），至于中药西医，恐无此疗神功效。拜徒离去了，但东西无一例外留下了（若带走怕关老爷恼羞成怒进行报复），作为关老爷“经纪人”的外婆，自然成了这些礼金、点心的受惠者。对此，外婆曾自豪地向我说：“别人老了都不中用，外婆我却老当益壮，仍能赚钱。”——小小的我不晓迷信之道，却懂得点心的味道。

    人生到了该上幼儿园的阶断，幼稚的我坚决不上，因为我知道一进那栅栏式的门子，即要“享受”大半天的合法禁闭，对此我是无福消受的。我喜欢遨游大自然，喜欢在大自然中体会真理——父母只好在采茶时间将我带上。烈日下，他们用锄头、塑料布在园边为我撑起一片“天篷”，不懂事的“天篷元帅”于茶园上上下下玩得不亦乐乎，“元帅”父母却于一边汗滴茶下土……如今想来，真是“少年不知愁滋味”！再者，每当父亲要上班，而家务农务繁忙、母亲无暇顾及我时，父亲常将我扶上那辆“重量级”凤凰自行车，载我前往他所任教的学校玩耍——说是玩耍，其实是人生地不熟，我怕把自己给走丢了，便整天抱着爸爸的大腿不放，他走到哪我便跟到哪，在课堂上亦不例外，以致爸爸的学生常逗我玩，也不知会否因此掉了功课？

    印象中还有一件令我内心过意不去的事：一次管区集会开罢，干部们分享着潮汕特产：花生糖，末了竟吃不消余下了几两，其时的我正在附近耍玩，当中一名干部就把那几两糖给了我，我随即大摇大摆地招来周围的小朋友共同享用……回家后我得意洋洋地向父母亲诉说着今天的意外收获，刚卸下茶筐的被太阳晒得发黑的父亲听了，随口说了一句极为平常却又令我感触颇深的话：“哎，不懂拿些回来让大人吃。”——二十年后的今天，莫说几两糖，纵是几十斤几百斤我们也购得上了，然而年过半百的爸爸，胃口早已不复从前，此时代进步哉？人生无奈哉？

    人生多姿多彩，人生也相当辛劳，二十年前，出于众所周知的原因，人民群众求生存求发展的天时与地利皆溃乏之至，但当时的人们凭靠质朴的“人和”，大伙相扶相衬，日子过得辛劳但也多彩；倒是二十年后的今天，天时与地利日趋成熟，“人和”却难觅踪迹了，多的是冷面相向、相互猜忌乃至斗角勾心，活着不再紧勒腰带，但同时不那么多姿多彩了。

    后来，随着改革开放，我们不必再到别人家踮着脚跟看电视了，因为自家买了台黑白“飞利浦”，再往后，家里又多了收音机、缝纫机、沙发……

    

    2004. 08.18