多想多想回到童年

    一间茅屋

    一棵小树

    一张板凳

    多想多想回到童年

    唠叨的老太太

    嬉戏的伙伴

    绵长悠远的小巷

    

    ——题记

    

    第一支歌

    忽然有一天，在一屡秋风中欲说还休的时候，思绪穿越繁华嘈杂的都市，时光倒流回到了三十多年前。

    

    一座颓废的院落。没有大门，砖砌的门口。门口上的青砖呻吟着在一点点剥落，新落的伤痕浅浅的刚好将小姑娘的一个手指掐了进去。

    这是早晨，一股风吹在小姑娘的脚上，凉凉的。她低下了头，黝黑的眸子盯在自己的小凉鞋上。哦，冷了，真的冷了。我的塑料凉鞋硬了，害怕秋风的抚摩了……几只小鸟飞上小姑娘的头顶，叽喳了一阵飞走了，飞向空茫茫的天空。

    风，迷糊起来。天空愈发空茫。此时此刻，这个世界所有的生灵都没有注意到站在这个院落门口的小姑娘。但小姑娘却第一次开始注视这个世界了。

    她看着天空，天空看着她。无语。

    

    这是我有生以来第一次产生了忧郁。没想到的是，从此忧郁就永远住进了我的眼睛。假若没有第一次就可以没有以后更多次的话，我宁愿将那第一次打入但丁的地狱。

    我不知道是否该问妈妈要一双新步鞋。我好像从没有问她要过什么衣服甚至于所有的东西。可，小脚真的是冷了。去吧，去问问妈妈，还有没有钱买到鞋子。

    大门口外有一段高高的石头墙基，我灵巧地踏在一个个石缝上，小人儿轻盈地跃来跃去。那是我最喜欢走的地方，踏在墙壁的感觉真好。母亲的商店在走过这道石头墙的时候就可以看见了。

    

    可我已经无法记得我是否问母亲要了鞋子。母亲永远忙在那张窄窄的柜台里。于是，我往回走，再次沿着那段高高的石头墙壁，走，仿佛在探险，而事实上我的小人儿已经真的是在跃来跃去了。

    呵呵，那段石头墙。

    童年从那段石头墙上开始了，又蔓延了。

    

    第二支歌

    冬天说来就来了。

    我站在院子的门口，等姐姐挑水回来。天快黑了，姐姐总是这样，白天疯玩，到了快做饭的时候就慌张了，就去跳水。

    没有雪，昨天已经下完了，好大好大。踩在上面的时候，雪花淹没了我的脚踝。

    门前是一溜儿长坡。坡上明晃晃的，尽是溜冰。他们在滑冰，可我不认识他们。没有人来喊我去滑冰，我不敢去，我猜想我去了一定会滑倒。我天生胆小。可姐姐等会儿就会挑着水桶走在那冰凌上。她会不会滑倒？

    我一棵心揪了起来。

    

    陈姆从院子里找我来了。她说棉花套子已经烧好了，要我回去。

    我又瞪大眼睛瞅了一会儿那个长长的长满了冰凌的大坡，还有那冰上疯跑的影子。

    我回去了。

    陈母将我的两只手拿来轻轻地避开那些已经冻烂的肌肉洗静，挨个擦干。她反复问我疼不疼疼不疼。

    我不说话。我不看我的两只手，我只看她的脸。

    她真的很老了。头发已经白了，脸上的皱纹笑眯眯的。比母亲的皱纹好看。

    我感到冻伤的地方一热一疼，就低下了头。陈母正将一团黑糊糊的烧焦了的棉花套子按在我的伤口上。她叮嘱我别动，别动，一会儿就不疼了。

    她去里屋拿来了雪白的纱布。我只在医院里见到过纱布，我们家没有。高妞家也没有。

    她开始用纱布将我的手缠着。只将我的五个指头留在外面，整个手掌完全裹在了雪白的纱布里，再用针将纱布的接头缝好。然后，又将另一只手照样裹在厚厚的纱布里。

    建哥回来了。建哥是陈姆的儿子。他个头很高，我若不抬头只能看见他的屁股。

    建哥不说话。好像在生气。

    噢，建哥是不是又挨打了？夏天的时候，他去河里洗澡，陈姆打过他好几次呢，他不认帐的时候，她就去用指甲挖他的皮肤，一挖就挖着他洗澡了，就开始用他们家的扫床刷子敲他的头。建哥每次挨打都不哭，可他日后还会去河里洗澡。陈姆说，那河里水深的地方可是年年夏天淹死小孩呢。

    陈姆说话很好听，软软的，骂人的时候也是。她是南方人，我们小孩私下里都叫她“蛮子”。

    建哥不说话。他掂了一个黄挎包，走了。

    陈姆丢下我去追。

    

    母亲回来了，她看到了我裹满纱布的双手。她说，过完年就会好的。

    

    第三支歌

    春天了。草芽儿发了。

    我搬出那个专属于我的小马扎，坐在院子里那棵已经长出叶子的树下。

    我将腿上已经长得饱满的疮一点点地挤，挤出里面粘糊糊的脓水。

    噢，真恶心。

    可还有这么多没有挤完呢？陈姆说了，挤出里面的脓水就会好了。陈姆的话总是对的，我信。

    于是我将那些已经成熟的疮统统挤了一遍。

    第二天，我仍然坐在树下继续我的这项非我莫属的工作。

    

    老天，这个镜头直到今天还记忆犹新。

    而今天，我的儿子身上刚刚看到一个小小的泛红的小疙瘩，我就会立马带他去医院，医生就会将那些药膏啦消炎水啦等等涂抹得严严实实。

    但所庆幸的是，我的双腿并没有残留什么疤痕，大约那时是小孩子的缘故吧，伤疤已被日后的岁月磨平。

    

    第四支歌

    西红柿开始站在街市的菜蓝子里了。

    尽管不太红，可我还是看到了它。我拿眼瞅着它，直到把它一个个瞅红。

    它们小山似地堆在那里，我的嘴里开始泛起了酸水。

    然后，我挨个儿瞅它。瞅好哪个最红，哪个最大，哪个最格整。一直瞅到黄昏。

    妈妈从柜台里看到了我小小的身影。她看到了我咂吧着的唇。

    我进了妈妈的商店。我的小嘴仍然咂吧着。妈妈从衣袋里摸了一个硬币，一分钱。她说你去吧，我接过它转身就跑。

    那个老爷爷最好。他总是给我最大的，给我我看上的那一个。我将一分钱递过去，那个最格整的西红柿就是我的了。

    我没有立即把它吃掉。我抱着它，揣着它一溜儿跑回了妈妈的商店。

    妈妈笑着将西红柿用热水烫了，剥了皮，扮上白糖。我从她的手上抢过了那个小木碗。

    还没有捣碎呢，妈妈说。

    我捣我捣。我已经将一块最大的扮糖西红柿弄到了小嘴里。然后，我一边嚼着甜甜的酸酸的香香的西红柿，一边继续将那大块使劲地捣碎。

    最后，我把碗斜立在唇上将那红红的汁液一饮而进。

    我的小肚子胀起来了。等母亲拍拍它的那会儿，我会说：明天还买。

    

    晚上，我去河里洗澡。河水清澈，河水齐腰。我在沙滩上蹦来蹦去。蹦得高兴了，就和伙伴们一起爬到河岸矗立的石磙上往河水里跳。

    一次，两次。妈妈怕我摔着了，就说：别跳了，再跳会把西红柿跳出来的。我怕了，就乖乖地跟在妈妈的身边。

    而第二天，我会用同样的手段弄到一个偌大的西红柿。到了晚上再去跳那个石磙。第三天仍然这样……

    

    噢，那红红的西红柿，那清澈的河流。

    那个夏天，那些个夏天哟。

    

    第五支歌

    高妞来了。

    她总是打着轻微的呼噜站在我们家的茅屋外。她有慢性支气管炎，可我只知道她是“风气篓”。

    她不敢进屋，我知道她不习惯我们家的屋子。太窄了，一间茅屋几乎没有站立的地方，而我们家所有人的眼睛又似乎太占地方了。高妞的父亲是拉架子车的脚夫，她母亲是家庭妇女。可我父亲和母亲全都是国家干部。那国家干部哟，可真是个好东西——我是听大人们说的。

    她默默地等着我，等我吃饭，等我穿上外衣。

    她不告诉我妈，更不告诉我姐，这得我说：我们玩去了。

    我们开始爬那段临街的石头墙。高妞比我高，我常让她低着头走在我身边，我怎么吃饭也赶不上她的个头。可等到爬那高高的墙壁时，她傻了，她总是笨拙，将身子刚刚放上就站立不稳然后重新跳了下来。

    我的小身子轻盈地在石缝上跃来跃去，鸟儿般唧唧喳喳笑着。

    我取笑她，她脸红了，她就爱脸红。我不喜欢看她的红脸。

    她更加脸红了，呼噜打得更响了。

    她索性就在地上走。我不理她，我继续在石头墙壁上跳跃着。

    我终于走到了墙壁的尽头。她笑了，我也笑了。她挽着了我的手，我的手纤细，她的手敦厚，我喜欢她的手。紧紧地握着。

    

    傍晚。月儿露头了。

    我就盼望着月儿露头。高妞说她喜欢看月圆，我说，我喜欢看月牙。

    我喜欢月圆。

    我喜欢月牙。

    月圆好看。

    月牙好看。

    就是月牙好看，月牙像妈妈的眼睛。

    月圆好看，月圆像我妈妈的眼睛。

    噢，你妈妈？你妈妈是干什么的？

    高妞不吭声了。我突然心软了起来，我走过去，拉她的手。我在她敦厚的小手里感觉了惬意。

    

    我们一起去门前的小巷里玩。疯子一般地吵着叫着闹着，快乐着。

    小巷尽头，是一家丝钉厂。那晚，丝钉厂正在点名开会。

    我和高妞站在丝钉厂门口那一溜儿排列整齐的钢丝圈上，听他们一个个叫着工人的名字。

    忽然，我听到那个高高个子的人在叫我的名字，我一愣，屏着了呼吸。

    高妞激动地说：喊你呢！快，答应。

    可就在这时，已经有一个姑娘站了起来答应了。

    我和高妞同时松了一口气。哈，原来是和我重名！

    是和你重名了哎——

    高妞刚刚喊出这一声，就听扑通一声，她从那卷钢丝上掉了下来。

    

    第二天，高妞让我看她摔破了的大腿。她说，她妈妈狠狠收拾了她一顿。说着这个的时候，她还嘟囔着，怎么会有人和你一模一样的名字呢？你本来是个男孩的名字嘛，可她也是女孩。

    哦，那个和我相差了大约二十岁的同名女孩。

    高妞的妈妈说，丝钉厂门口的那些钢丝，曾经被一个坐在上面玩耍的男孩弄翻，砸死了一个正在它跟前玩石子的小姑娘……

    可第二天晚上，我们仍在月光下站在丝钉厂的那排钢丝圈上玩。我们从这一圈钢丝上爬到那一圈钢丝上，来来回回，其乐无穷。

    喔，真是天胆。

    

    第六支歌

    高妞的母亲在院子里说：给你奶奶上坟去。当然这是对高妞和她哥哥说的。

    我们一起去了。因为高妞说她不要我一个人在家玩。

    什么是上坟？路上，我问她。

    上坟就是烧纸。

    烧纸干吗？

    烧纸就是烧纸。给死人烧纸。送钱。

    噢，那就是给你奶奶送钱了？她死了吗？

    

    出了城。不知道走了多远，那地方有点冷。已经是柳条绿了，可还是残留着一些冷气。

    阳光很好。地里的风很大。一座孤坟在太阳下微微泛着黄色的光亮。

    高妞的哥哥将那个荆条篮子放下，取出一叠发黄的纸。他将纸摊在地上，从衣袋里掏出一张纸币，一元的纸币，然后他将纸币放在黄纸上用手掌拍打。

    高妞说，我来吧哥。

    你不行，小妮们不行。这是男人的活。

    他说着依次将一叠叠黄纸拍打完毕，就将纸按叠卷了起来。

    他唤高妞。过来将纸点着。

    高妞将她胖胖的身子趋过去，伸手拣到了篮子里的火柴。她将火柴在盒帮上划拉了一下，没着，又一下，着了。

    火柴在高妞的手中熄灭了，她哥哥手中的那叠黄纸却没有燃着。风太大了。她哥哥就喊我。

    我正被他的动作弄得迷迷糊糊，不敢吱声。见他叫我就懵懂地走近了他们。

    我和高妞按照他的吩咐，一人扯着那个裹纸用的红包单的两个角，将野地里的风挡了起来。

    烧纸终于燃着了。

    高妞的哥哥在坟前磕头。高妞也磕。我也磕。煞有介事。

    其实我想笑。但最终没有敢。可我看见高妞他哥哥眼睛里有笑意。

    哦，这就是上坟！

    后来，三十多年后，我给母亲上坟，在风中，我知道怎样去点燃那叠厚厚的烧纸了。后来，我也没有了悲伤。再后来，我能笑着和母亲说话了。

    

    回到高妞家的时候，已经中午。她妈妈一人给了我们一块白馍，我的那块还有一小勺的豇豆。

    

    第七支歌

    中午。我不睡午觉。

    我一个人在院子里看蚂蚁。屋檐下有许多沙质土壤，那些蚂蚁一个个来来回回走着。

    我说：往回走，快往回走！

    蚂蚁不听话，照旧往前走。快走到我的脚趾上了。我用手指头狠狠地溺死了一个。再一个。

    那时，我还没有听说东郭先生的故事呢。可我听过白求恩。

    玩腻了。我忽然想起了院子里的那棵梨树。

    我站在树下，望着树上那几个青涩的梨子出神。

    

    她来了。她好像也没睡午觉。她喊我。

    哦，玉敏姨。我用眼睛告诉她，我要吃梨。

    她伸出了手，她的手很好看，白皙丰韵。就如同她的脸，好看极了。她伸手拉我的时候，我知道我又能喝她的“海宝”了。

    我喝着海宝，我看见橘红色的粘液体在那个偌大的透明的玻璃瓶里悠悠地安睡着。我知道，玉敏姨的海宝永远都会睡在那里，我永远也不会把它喝完。

    我的嘴里酸酸的，甜甜的，真好。

    母亲过来了，她对玉敏姨说：开会了。

    

    公司大院里早已是满满的人了。那些大人们吵吵嚷嚷的，不知道怎么会有那么多的话？

    我在会议室外面玩。

    忽然去屋子里找母亲。可我无法进入。门口坐满了人。

    一位叔叔将我从窗口递过去。玉敏姨临近窗口，她接过了我顺势将我抱在了怀里。

    屋子里终于静了下来。会议开始了。我听到台子上的那个人在喊：邱玉敏！

    我在她的怀里和她一起打了个寒颤。

    她将我放在小凳子上，挤过人群向前走。

    她刚刚走到台子上，还没站稳脚跟，只听扑通一声，她被身后的人一脚揣得双膝跪在了台子上，她的双手很快被拧到了身后，那根又粗又长的绳子就捆着了她的胳膊。

    我哇地一声哭了。所有的眼光都朝向了我。

    母亲赶忙从后面的人群里挤过来，她将我拦在怀里，用手捂着了我的嘴巴。

    我听到他们在喊口号：打倒贪污犯！打倒大破鞋！

    玉敏姨被他们牵着游街了。我被母亲抱得紧紧的。公司的人们都在后面跟随着，一行游街的队伍很快形成了，长长的。

    什么是贪污犯？

    是偷了公家的钱。

    什么是破鞋？

    是作风不好。

    那什么是作风不好？

    小孩子家少问。

    我不说话了。可我想着我刚刚喝过的海宝。我要喝海宝，妈妈。

    母亲不理我，我看见她的脸色很难看。

    噢，我要喝海宝啊，玉敏姨！

    

    那是我最后一次见到邱玉敏。那是我今生唯一与她的缘分，可惜，那时她已经中年，而我却是个孩子。

    

    第八支歌

    搬家了。我暂且住在了母亲商店的后院里。

    母亲的同事有两个孩子，一男一女。加上我，就是三个小孩子了。

    强是哥哥，华是妹妹。我既是妹妹又是姐姐。我高兴极了。

    强不知道从哪里找来了一个白河桥纸烟箱。我们这里只有白河桥香烟。那纸箱也很大的烟味。

    强把它扣在自己的头上。他说他要耍狮子。

    呵呵，耍狮子。

    我和华急了，我们一齐争着抢那个纸烟箱子。

    可强却将头伸了出来。他说，闷死了。说着，他将纸箱子使劲撕开了两个窟窿。

    看，这多像眼睛。

    对呀，干脆再画个鼻子吧。

    强找来了红笔，画了一个偌大的鼻子。又在鼻子下面撕了个嘴巴。接着又画上许多狮子的头发。

    这下子真的像个狮子头了。我们仨争着去抢它。

    强先将它扣在了自己的头上。华说，强总是太霸道。我的鼻子酸酸的。强就说，好，好，轮换着做狮子还不好吗？

    但华说，我们不做了，就要你来做狮子，我们做耍狮子的。

    华去找来了树枝，我们俩就用树枝去抽打强头上的纸烟箱子。

    强就使劲儿缩起了身子，终于将他的小身体缩进了那个纸烟箱子里。

    嘿，那个纸烟箱子，那个愉快的游戏。

    

    第九支歌

    五岁半了。妈妈说呆在保姆家每月要十二元钱呢，干脆去上学吧。

    上学每期就两块钱。

    姐姐带我去报名。管报名的老师是个老头，他上下打量着我。

    不行。太小了。回家后年再来。

    我沮丧极了。不知道姐姐有没有辩解，因为我瘦小瘦小的，看上去顶多也就四岁多吧。我们还是走出了学校。

    天下着雨。走到大街十字路口的时候，母亲恰巧从商店出来。

    我哇地一声哭了。

    姐姐就对妈妈说：人家不收她！说完，她愤愤地走了。

    妈妈就拉着我第二次去学校。

    这次见到的是一位女老师。听见母亲喊她孙老师。我却再也不敢抬头了，忽然间是那样的心虚仿佛自己是个被逮着的小偷。

    我只看到她笔挺的裤缝。还有刷得发白的一尘不染的圆口步鞋。它们统统刻进了我的脑海，以至于当我长成一个大姑娘的时候，仍然喜欢那笔挺的裤缝和清洁的鞋子。

    可我没记着她的脸。

    我听到母亲说：就只当是送幼儿园了吧，功课赶不上，就让她留级，怎么留都行，算是帮我的忙了。

    我终于报上了名。我骄傲得像个公主。当然，那时的我脑海里从没有公主的概念。那个年代没有谁给我以公主这个名词的灌输。我所接触的统统是无产阶级思想。

    可姐姐却不屑地说：哼，孙老师她找过咱妈买红糖。

    噢，我似乎明白了，又似乎没有明白。

    我妈是商店里的主任，红糖是普通市民买不到的。

    可我不管这些。我终于是上学了。妈妈她终于可以省下每月的十二元钱了。这是最最重要的。

    我一口气读到了高中毕业，我没有留过一级。当然这是后话。但有一点我老是想：我没留级就等于母亲可以不用去继续承孙老师的情了。

    

    第十支歌

    下课了。课间操。

    你喝着你母亲送来的稀饭，你的眼盯着那个瓦罐，赤红色的瓦罐。

    我也盯着它。但我不饿，我看着你稀稀流流地喝汤，然后又很快地嚼着一块红薯面饼子。

    我的嘴就开始发酸。我一看见红薯面就胃酸。我几乎不到万不得已是不去吃它的，宁愿饿着。所以我瘦小。

    你也瘦小。你家的早餐晚，你总是不能赶上吃早餐，你母亲就在第二节下课的时候送来。

    你吃完了。你用手抿抿嘴，可你的牙上挂着玉米糁。

    我笑了。你也笑，你让母亲走。然后，你去拉我的小手。

    噢，两只骨瘦如柴的手拉在了一起。就像多年后，你出现在我的梦中。

    但多年后，我只知道你仍然在这个城市，知道你的官职不菲。

    但我再也没有见到你。

    可那时，我们是同桌。同桌。

    

    第十一支歌

    我从母亲商店的水泥窗台上醒来。是母亲唤我起来回家吃午饭，可我已经从上午放学睡到了下午快要上学的时候了。我的书包还在身上。

    

    轮流吃饭，母亲总是吃二班饭。她是商店主任，当然只能吃二班饭。我也当然只能等。

    可我习惯躺在那个宽宽的水泥窗台上睡觉。小小身体绵软地躺在那里。很快就会听不见街市的喧哗，进入梦中。梦中我喊着饿，饿。

    

    大街上的太阳好大。柏油马路流着油，不小心粘着了我的凉鞋。

    那时大街上没有这么多的人，也没有这么多的车。空气是静的，明亮的。行人是匆匆的，无声的。惟有卖西瓜的老头在一个劲儿喊着沙瓤哟沙瓤西瓜——

    我走过西瓜摊子的时候，眼睛紧紧地盯着它。我的唇开始蠕动起来。母亲看了看我，就从裤袋里掏出了那个白塑料袋来。我知道，准能买上一块西瓜了。那个白色的塑料袋子是母亲的钱包。

    我接过一块西瓜，真正的沙瓤啊。金红色的，一咬一舌头的沙甜。我边走边吃，没到家就消灭了它。

    我知道我得迅速吃掉它，不然，姐姐看到会给我白眼的。她可是饿着肚子在家做饭呢。

    等母亲能等来一块西瓜。姐姐还是知道了这些。

    

    有一次，我没等母亲，放学就回了家。我饿极了，我要吃馍。我没来得及将书包撂下就伸手去馍筐里抓。可姐姐拦着了。她说：别吃，吃了等会儿咱吗回来馍就不够吃了。

    我不敢吃了。吃了等母亲回来馍就不够吃。不够吃了母亲就会呵斥姐姐为什么不早点蒸馍？

    可姐姐贪玩。我知道。但我不敢说。我总是柔弱，可姐姐总是强悍。

    呵呵，那个有兄弟姐妹的年代！

    

    第十二支歌

    又搬家了。我们没有固定的家，我们租房子。我们搬来搬去。

    

    大丽添了个弟弟。放学回家天已经苍黑了。她家的茅草屋里有婴儿的哭声。

    大丽说，嘻嘻，我们有弟弟了。

    谁稀罕。我早就有弟弟了。我弟弟都三岁了。但我只在心里说。

    大丽我们去玩吧。

    我不去了，我得给弟弟洗尿布呢。

    哦，也是。你有了弟弟。你已经有了两个妹妹了。让她们去洗？

    可大丽是老大，她去洗了。以后，她们姐妹仨就轮换着洗，还轮换着刷碗扫地，她们的排班表就贴在他们家那个用手一按就呼嗒的破门上。

    大丽终于有弟弟了。可大丽的爸刚刚做了计划生育办公室的主任。这是听二凤说的。

    

    第十三支歌

    晚上，月光很好。我们在院子里玩指星星杀羊羔的游戏。

    我们的院子没有院墙更没有大门。

    我们一个院子两个院子三个院子统统没有院墙没有大门。

    我们就成了一个更大的院子了。这个大院子里住了一二十户人家。

    我们疯玩的时候，杀羊羔的喊声嬉笑声能穿越所有院子里的人家。

    

    有一天晚上，我们突然停止了玩耍。我们听到了大院里最南边的那户人家有吵架声，接着是哭声。我们立即跑过去。我们遛着人家的墙根站定，屏着呼吸，将眼睛贴上门缝看，可看不到。将耳朵竖起来，听。

    我们听到，那两个扭在一起打架的人，男的是小建的爸爸，女的是小建的外婆。而在一旁劝架的人是小建的妈妈。小建妈妈的身子正好堵着了门缝。

    大丽就去找小建。

    快回来吧，你爸和你婆打架呢！

    小建的爸爸是个唱戏的，他演坏蛋。他外婆是个嘟噜嘴子，有事没事总是吵吵闹闹。他妈妈就夹在中间生闷气。

    我们都知道。

    小建气喘吁吁回来了。小建一脚揣开了门。小建的脖儿梗硬着。

    小建的爸爸和外婆立马停止了撕打。小建的妈妈兀自哭得厉害起来。

    我们把小建拉走了。

    我们继续杀羊羔了。

    

    第二天，我们仍然看见小建的爸爸坐在他们家正堂屋，摇头晃脑拉着板胡，嘴里不时地哼咛着。

    大丽说，看，小建的爸爸就那样子呗。

    喔，那样子，那个样子。

    那个大杂院，所有人家的喜怒哀乐就那么轻易地裸露着它本来的面目，没有任何的修饰。

    

    现在的院子呢？住到老也无法看到老岳母和女婿打架的戏了。老死不相往来。