从来没想过为母亲写点什么，母亲好像永远是微不足道的。她个头矮小，好像也曾经漂亮过几年，可我不大记得。现在的母亲满头粗梗而灰白的发丝，终日穿一件青灰色褂子，一双穿平底布鞋的脚悄无声息地走进走出。她只识几个字，也很少有机会使用，她从来不读书报，也很少看电视，以前也是偶尔看看电视的，因为总是问东问西，常使一起看电视的人不耐烦，后来就不大看了。她生命的视野只是身边这几个人。母亲遇事毫无主张，一切全凭他人做主，小时候是她的父母，嫁人后是她的丈夫，现在是她的儿女。

    母亲的一切都很过时，虽然她刚刚五十多岁。

    就像母亲喜欢吃的红元帅苹果一样。绵而带沙那种，很便宜。不像红富士那般酸甜可口。原来也嘲笑过母亲的口味，希望母亲能加入红富士的行列。然而，母亲终是不能习惯。后来，我们买苹果，总是单给母亲买一点红元帅。常常是别的苹果都一只一只吃掉了，母亲的红元帅还寂寞的呆在箱子里，个个都是起皱的皮，通红的颜色，一张缺水的脸。我们拨拉来拨拉去，母亲说，就吃一只这个吧。很好吃的。我们不屑的说，嘁！就走了开去。母亲惋惜的连连摇头。所以，我们一直不了解——母亲的苹果。

    可是，仅仅是苹果么？

    明天就是母亲整五十四岁的生日了。盘算了几天的寿礼还没有着落。这半年来家里经济拮据，我供职的公司面临破产，已经三个月没发工资了。但母亲的生日礼物是不能过于寒酸的，毕竟一年只有一次。最后从商场选了一件银白色的圆领羊毛衫给母亲。

    掀帘迎接的母亲洋溢着满脸的笑，连皱纹都是喜滋滋的。屋里是一桌丰盛的饭菜。我知道，这是母亲尽了最大的努力的。母亲做了一辈子的饭，可没有几样是做的精致的，母亲是最容易受人蛊惑的，左邻说，你如此这般做会好吃。母亲就学着这般做。右舍说，你如此那般做会好吃。母亲就学着那般做。所以母亲永远没有自己的风格，做出来的饭菜几天就换个口味，而且每个口味都不成熟。母亲还唯恐我们吃不好，我们在小桌上吃饭，她有事没事总爱到跟前溜达，也不大说什么，眼光却是犀利的，留心着锅里的饭吃下去多少。每当这时，我就提醒老公多吃点，自己也拼命往嘴里塞，是为了看到母亲神情里孩子似的满足。

    母亲拿了羊毛衫到穿衣镜前试穿。一边还自顾自嘟囔着，这羊毛衫指不定多贵呢，哎，都成老块块了，还穿这么贵的衣裳干啥？我和老公不禁相视而笑。母亲是不知道自己女儿的真实生活状况的。如果她知道我这三个月没领到一分钱，她是断不会穿这件羊毛衫的。自小就习惯了什么事情都不跟母亲说，有段时间，很是看不起母亲的唯唯诺诺，心里暗暗发誓，长大了决不做母亲这种只知道干活的人。那是工作后的第二年，县政府招考文秘，高中的我被人顶替了，得知消息后，我伏在父亲的胸膛上大哭了一场。父亲拍着我的后背安慰说：“是羊早晚都能赶到山里，是金子总会发光的，啊？”母亲在旁边扎煞着双手，站也不是，坐也不是，一迭连声的说：“是啊，是啊……”我忽然冲母亲吼起来：“我不用你管，长这么大你管过我什么，你就会说好，就会说是，你走啊，走啊……”母亲噤了声，父亲也噤了声。一阵死寂的沉默。母亲一定流泪了，许久，我听到母亲抽泣着拉开门，走了出去。

    直到现在，我仍在后悔。想起这件事，我就不能原谅自己。真是年少轻狂啊，不惜用最无情的话来伤害世界上对你最好的人。那时候，并不是不知道母亲的好，可仍然会在母亲帮自己掖了几次被角的夜里流泪，想着母亲白天熬的小米粥，给弟弟吃米粒，我们只有汤，并不想那是因为弟弟太过瘦弱。母亲有许多可以抱怨的啊，她不彪焊，别人抢了我的发卡，母亲笑笑说算了吧，都是邻居。她没钱，我上学的学费总是最后一个缴，让我抬不起头。她没有审美观，我剪掉头发，她说好看，我留长头发，她仍说好看；我买的任何一款新衣服，她都会打量一番，说好看。她从不给我穿衣打扮的建议，是她让我的学生时代灰头土脸的……都是她。

    因为上天给我的母亲是一个柔弱、贫穷、简单、落后的人。

    直到有一天，我从大学逃课回来，母亲在厨房里边烙饼边给我讲了她的故事。现在想想，当时的情景真有点“孟母断织”的感觉。正是黄昏，晚霞从西天一点点悄悄的隐退，灶里的炉火探出来，慢条斯理的吐着舌头，母亲的嗓音因为烟熏略显沙哑，而这个匪夷所思的故事还是从久远的年代里一点点尖利起来，刺一般——在以后很长的时间里，梗在我的喉咙里。原来母亲离过婚。母亲十六岁嫁给了一个地主，那个地主不学无术，常常打骂母亲，母亲在没有任何支持的情况下开始了漫长的离婚之路。六年后，母亲成了那个闭塞小镇里第一个离婚的女人。母亲为此付出了巨大的代价，她四岁的儿子——也是我未及谋面的兄长，因为疏于照料溺水而亡；她得罪了所有正求上进的兄姊，以至于有家难回；她甚至为了一纸证明给人下跪……全是她自己呵，一个柔弱的、孤立无援的、不到二十岁的女子！母亲后来远嫁河北，也是自己坚决的主张——父亲是一个铁塔般高大健壮的男人，却穷困潦倒，母亲不怕，在以后漫长的岁月里，他们相亲相爱，辛勤劳作，燕子衔泥一般筑巢垒窝，并将我们姐弟抚养成人。

    母亲说，这样你才能读大学，你怎么能半路跑回来呢……

    

    那是母亲对我说话最多的一次。母亲后来再没有了倾诉的欲望，有段时间，我很想知道一些更详细的细节，但母亲再不肯说。好像只是刮了一场未及意料的风。风过了，天晴了。一切都一成不变。然而，我却再不能轻易相信自己了—— 一直以来，我犯了一个多么自以为是的错误，并差点为此付出代价，还有比误解自己的母亲更令人心酸的代价么？很惊诧几十年前的母亲拉的那张漂亮的满弓，竟是有穿越苦难抵达幸福的魔力，也很敬佩母亲几十年来对生活既往不咎的宽容和热爱，竟是一派“高峡出平湖”的境界，无欲无争、不喧不闹，安然恬淡的如同一丛秋菊。

    现在的母亲仍然沉默，开心时也一脸单纯的笑，不像经历了许多沧桑。母亲仍然省心省脑，撒手掌柜一般，什么事都乐呵呵的说，问你爸去。母亲是一次性支取了她全部的智慧和勇敢。让她放下负荷的是父亲对她无微不至的爱、悠长而日趋鲜亮的岁月，还有羽翼渐渐丰满的雏燕们——母亲是崇尚知识的，她对我们的信任，毋宁说是对知识的信任。有了这许多，母亲乐得做一个父亲眼里的大小孩，一个儿女眼里的老小孩。终日操劳，做着好吃或者难吃的饭菜，洗着赃赃旧旧的衣裳，拍打着浮浮沉沉的灰尘……乐此不疲。然而，终是不肯用脑——这也是母亲的幸福吧？

    生日宴会结束后，母亲端上了一盘水果。几只红富士苹果簇拥着一只红的异常鲜艳的红元帅。我抢先拿了那只红元帅，一片片切下来，分给弟弟、老公、儿子，几个人诧异的看着我，我先吃了第一口，不是脆生生的甜蜜，然而有浑厚的绵密和香醇。

    那是母亲的苹果。