一直想给母亲写点什么，但是，母亲节早已过去，我的思绪仍然混乱不堪。

    啊，母亲！太熟悉你的身影，太熟悉你的眼神，太熟悉你的气息，我举起笔却茫然无措，该怎么描述你，我的母亲？

    ——题记

    

    （一）幸福的母亲

    母亲是大家闺秀，年轻时就是一方美人，虽然现在已经是年近八旬的老人了，但一眼看去，仍然是那种清爽和矜持的作派——不多言不多语，耳聪目明，干干净净，清清爽爽。闲来无事，看看小说，拉拉二胡，画几张水墨画，或是给孙子们织织毛衣什么的。

    母亲是幸福的。她出身在大地主家，从小没有受过苦，姥姥和姥爷对她的宠爱与我们这一代人对独生子的宠爱没有二样，虽然他们那时的物质生活远没有今天这么丰富。在上个世纪三十年代，像母亲这样读过书的女子少有，像母亲这样能写会画的漂亮女子更是少有。可以想见母亲年轻时是多么光彩照人了。

    即使是在精神和物质都极为贫乏的文革时期，母亲也依然生活在她父母无微不至的关怀中。四个孩子都是姥姥一个一个带大的，在我的印象中母亲一直忙着教书，带自己的学生，一直是每周的周末才回家一次，来去匆匆。我记事时姥姥都快九十岁了，仍然天天在为我们的家操劳，为母亲操心。

    母亲的幸福还在她培养了许多让她引以为自豪的学生们。他们年年来看她，不时地还接她到什么疗养院之类的地方疗养一段时间。每年的教师节老人最开心了，天南地北地飞来许多贺卡让她笑得合不拢嘴。我现在同样身为教师，却打心眼里佩服母亲的工作热情和献身精神。当年的母亲在本地区的教育教学一线上一直是领军人物，无数次地被请去上示范课，到农村去讲课，去给农民扫盲，去传经送宝。在我的印象中就一个字：忙。

    我们兄弟姐妹四个也是一个比一个要强。虽然没有成为栋梁之材，但是个个身体健康知书达理，成家立业没有让她操一点心。而且我们都很孝顺，只要是老人想做的事，我们都尽量满足她。邻居都夸我们的家教严，有规矩。

    （二）不幸的母亲

    母亲又是不幸的。

    首先，她的不幸来自父母包办的婚姻。我的童年记忆尽是她和父亲的争吵。父亲在他家里排行老大，自是说一不二，母亲从小就在姥姥姥爷的羽翼呵护下长大的，性情就更甭提有多孤傲了。两个性格一样刚烈的人走到一起互不相让，就只有吵架了。年轻时他们各人忙各人的工作，两地分居。老了，退休了，仍然是天隔一方，在一起说不到三句话就吵。现在，父亲和我住在一起。作为一个女人、一个妻子，毋庸讳言，母亲是失败的、不幸的。可以说她没有享受过爱情，没有享受过天伦之乐。

    其次，母亲的不幸在她对生活的一无所知。一辈子没有下过厨房的她，临老了还得学做饭，从柴米油盐学起。有一次竟然打长途电话来问我：焖粥时放多少碱？书上说是少许，这“少许”是多少？早晨和老同事们一起早锻炼，学着后退步行，却不知道看看后面有没有车辆，结果被人家撞上还被别人数落一顿，在家休养了三个月才恢复。

    婚姻的不幸和对生活的无知使母亲离群索居，与人们的接触日渐稀少，也使她老人家的性格越来越孤僻，身体也一天比一天差，也让我们做晚辈的很为难，时时为她焦心。

    （三）温馨的母亲

    说到花语，让我想起母亲的不是康乃馨，而是栀子花。因为我和母亲最亲密的那段时间正是栀子花开的时节，栀子花便与母亲同时刻录到我的大脑硬盘里了。

    我是母亲的老幺儿，因为生于文革后，学校允许带孩子一起住了，所以我是母亲唯一亲自带过几天的孩子，也就是人们说的最惯的（受宠）了。说带过几天是因为那时我已经上初三了，而且是最后一学期，没多久就毕业到外地读书了。最难忘的是那梅雨时节，我的一生中得到的母爱最多也就在那个时候吧。不知道为什么，我那时很忧郁，不爱说话。母亲的目光总爱怜地跟着我，怕我压力太大，叫我早早休息。每天醒来，母亲会打好洗脸水，放一朵小栀子花在我的桌前，于是我一天的心情也就明朗起来。每天在灯下我苦读书，母亲就一直陪着我，她有那么多的课要备，那么多的作业要改。直至那时，我才理解了母亲的工作，致使我立志长大了也像她一样当一名教师；也就在那时，我知道了花语，懂得了母亲深深的怜爱，从而使我觉得在这世界上爱是多么的博大，多么芬芳。

    黄梅时节家家雨，又到栀子花开的时候了，又想起了和母亲在一起的日子，心里是那么温馨，那么宁静。原以为自己长大了，有了自己的小家了，就不会再眷念母亲的怀抱了，然而我错了，在我的内心深处，始终有一根线在牵动着，那是铭刻在心底的母子之情。亦如这洁白的栀子花，开放在多愁的雨季里。