十五年前，父亲带着许多遗憾永远离开了他爱的与爱他的人。

    我从小在外，与父亲在一起的时间不长，有一些事却烙在我的记忆里。

    上个世纪七十年代中期，我读小学。有一次，我向父亲提出我上学来的第一个要求，要一本字典。父亲没说什么，我真的很失望。几天后，父亲赶早集回来，他兴奋地把我叫进里屋，从湿衣服里掏出一个洗衣粉袋子递给我。我打开一看，这裹得严严实实的竟是我朝思暮想的《新华字典》。因为我的字典没有塑料外壳，父亲便用水泥纸给我做了一个书皮，还用毛笔写上我的名字。后来，不知父亲从哪弄来一个很旧的《农药手册》塑料外壳，小心地将它套在字典上。从此，我的字典表面上看成了《农药手册》。这本《农药手册》伴我度过了小学、初中许多美好的时光。

    父亲很关注我的学习，但他有一个习惯——不喜欢到学校找我。初一的那一次，竟成了我永恒的回忆。

    我是在镇中学上初中。从我们家到学校不是很远，但得翻过一座山。我们同院的几个便成了寄宿生，周三、周六回家。

    八0年冬天，天气格外暖和，农历十一月两件衣服足矣。可天有不测风云，星期一晚上天气突变，呼呼的北风嚎了一夜。第二天起床一看，一个白皑皑的世界。学校照常上课。课间，男生都加入了挤油行列，女生们在不停的跺脚。这天上午，许多家长给孩子送来棉衣棉裤。第三节课时，同学们正在安安静静地听课。突然，一个熟悉的面孔映在玻璃窗上。啊，是父亲！他示意我袋子放在窗台上，便离开了。下课后，我打开化肥袋子一看，全是衣服。我按上面的名字，分给了同院的其他几位同学。我换上父亲送来的棉衣棉裤，暖在身上，更暖在心里。

    我读初二时，父亲因一次工伤，落下了终生残疾——腰板再也挺不起来了。病稍有好转，便下地劳动，从来没闲过。在我的记忆中，秋收时节，家里到处是冬瓜、南爪、凉茹和红薯，这都是父亲汗水的结晶。

    父亲烟瘾很大，但很节俭。大集体时，抽喇叭筒；后来，改抽低档的香烟；再后来，他不再买烟，抽我哥在外面做工赚来的烟。

    父亲一生没穿过毛线衣，没穿过皮鞋。他把穿毛线衣、穿皮鞋的机会全让给了我。八三年，母亲打算给父亲织毛线衣，可父亲看我读书在外，叫二姐把毛线衣织给了我。八六年，二姐出嫁，姐夫家要打发一双皮鞋给父亲，可父亲看我工作在外，又把皮革鞋让给了我。后听母亲说，父亲去世前几天跟母亲说过等村里结了工资（父亲在帮村里搞土地证换证工作）就去买毛线、买皮鞋……

    该死的脑溢血，让父亲带着遗憾离开了我们；这该死的脑溢血，让我留下了永远的遗憾。

    “严音顿失严训永在，子责未尽子泪长沾。”

    愿父亲在地下安息！