不知什么原因，人们喜欢把学校安排在宗祠寺庙里；也不知什么原因，人们又喜欢把学校建在低矮的山头上。

    我的小学生活就是在祠堂与小山上度过的。

    上世纪七十年代中期，我由母亲送到了谭氏宗祠里上小学。

    记忆中，这是我第一次进祠堂。前面是一段白底围墙，围墙上开有几个“n”形大门。正门前是一对石狮子，一公一母。下课后，我们常争着骑上狮子玩。从正门进去，便是宗祠的正殿，屋顶檐牙高啄，勾心斗角；殿顶是一个雕刻得非常考究的大藻井。整座祠堂由十几根大圆木柱支撑。正殿的两边是偏房，二层楼，楼上没有墙，全是雕刻很精美的围栏。

    穿过正殿，经过一段石板路，便是我们的学校。四间教室，四间住室，一间厨房，一个大厅，外加一个一亩大小的黄泥坪，大厅里的一副开着裂的乒乓球台便是学校唯一的体育器材。记得我们教室在二楼，上板梯即到；二年级教室在大厅楼上；五年级教室与我们对面；三四年级共一个教室，在五年级楼下。

    记得我们早上去学校后，第一件事是在大厅里按年级站好队，面对宣传窗，由老师带领我们读毛主席语录。之后，各自回教室上课。记得有一次课间休息时，五年级语文老师把我领到他们教室，叫我读黑板上的拼音。10个音节拼读完后，教室里响起了雷鸣般的掌声，老师在黑板上给了我一个大大的“100”，这可能是我记忆中的第一次亮相。还记得当时我任学习委员，每天负责收发作业。没按时完成作业的同学，我们几个班干部就把他关在教室隔壁的黑屋里，弄得欠作业的同学哇哇大哭，因这我们没少挨家长的斥骂。我记得最清晰的是就在这年放寒假前，我们全校师生在二年级教室开追悼大会，哀悼敬爱的周总理。当时，全校师生胸佩白花，会场上鸦雀无声。

    第二年春季，我们便搬到了罗家岭上学。这是一所建在小山头上的学校，砖木结构。听校长说这是大队全体社员“愚公遗山，改造中国”的结晶，是全公社最好的学校。这里原是乱葬岗，听大人说建学校时挖出过许多棺与白骨。

    “罗家岭不姓罗，三更里鬼夜哭。”自从成了学校，这里就变成了我们乐园。课堂上的气氛已忘得差不多了，可课外的活动还记得很清晰。课间，我们男生玩的最有趣的游戏是：找条烂凳子，坐在上面从坡顶滑到坡底。这坡大概有十几米长，二三米宽。下课一响，几十个狼牙山壮士齐刷刷地从坡顶滑下，蔚为壮观。上课铃一响，又一起拿凳子连滚带爬上来，有的被刺划破了裤子，有的全身是黄泥巴，着实很狼狈。学校周围植了很多楠竹，山腰上、山脚下的坟堆边都是毛竹。春天的时候，每天中午放学，我们便背着书包深入坟堆的毛竹丛中采竹笋、在草丛里摘草莓。在坟堆间穿梭，遇到蛇、百足虫和蜈蚣时，我们会汗毛直竖，但一想到餐桌上的竹笋炒蛋，想到那美味的草莓，我们像吃了豹子胆，豁出去了。因此，我们常常收获了很多。

    我要感谢的小学生活，在那时我便学会了吃苦。虽然半工半读已近尾声，可我们还是学会了劳动。记得那时每周要搞几次劳动，要么挑煤，要么挖土，要么拾粪。为了让我养成好的劳动习惯，父亲每年要请人给我织一担新粪箕。到年末时，粪箕也烂得差不多了，除学校劳动使用外，星期天常帮家里干一些力所能及的事。后来我上了初中，上了中专，每逢放假回家，总喜欢找点儿活干，不是在菜园里，就在责任田里。

    现在我总算明白了，人们喜欢把学校安排在宗祠寺庙里，是因为那里人丁兴旺；人们又喜欢把学校建在低矮的山头上，是因为这样可以曲径通幽。