有些记忆可以穿越时空，历久弥新，譬如儿时看过的电影以及由此生发的情节。

    乡村的电影是露天的，那样的夜晚，因为有电影，便会有胜过节日的热闹。作为最富人情味、最高级的乡村文化，它提供了村民之间交流的机会，加深了村民间的感情。

    那样的夜晚，父辈们一天的劳累，会在看电影的过程中得到最好的放松和休憩；浪漫的年轻人三五成群躲到放映机以后的位置，他们的心思根本不在影片，借看电影谈恋爱才是他们的主题；孩子们则早早吃了饭，也或顾不上吃饭，急急抱了板凳去占地方，有时板凳不够，就拿石块占着，还要在地上画了框，为一家人占据最有利的位置。

    那时，每隔一段时间，就会有放电影的挨村而过，只要村里有能力出得起钱，村里书记就会留下。那些因为穷而放不起电影的村的村民就会羡慕地说，看人家某某村，哪次放电影都没落下。有时一部电影邻近的几个村子都放。

    儿时喜欢看电影，常常是电影还没到本村就开始看，过了自己村还追着到别村看。

    在家排行居中，却是最喜欢看电影的，每每央求父亲必带了自己去。父亲带我们三姐妹看电影，常常是抱了妹妹走在前边，我和姐姐一路小跑跟在后边。记忆中有夏日的夜晚，经过河边的芦苇丛中，有一种低沉、悠长的动物的叫声从远处传来，大人们曾吓孩子说那是狼的叫声，那夜纵是有父亲相伴，亦是大气不敢出拽紧了父亲的衣襟。

    最早看过的第一部电影的片名已不记得了，《白毛女》，《万水千山》，《闪闪红星》？也许都不是，但看粤剧《红楼梦》的情景仍历历在目。

    那个冬日的夜晚，距我们五里以外的村放映《红楼梦》。电影还未开放，已是人山人海。白色带黑边的幕布的四角被两根竖在地里的柱子，加一根横木牢牢拴住。那晚父亲只带了我，不用说幕布的正面，反面也找不到看得见的位置，我们干脆抱着拴幕布的柱子看。那时，在我小小的心里，以为一万就是最大的数了，我心想，今晚的人肯定有一万多。就是这样，那晚的电影也没能全部看完。记得是在放到宝玉和黛玉在花园看《西厢记》的情节，片子嘎然而止。后来，听说因为人太多，前边的人不仅挡住了后边的人，还阻碍了放映，这还不算，拥挤的人群还挤坏了不少人，当然包括老人和孩子，据说伤情严重。那晚的电影是两个村同时放，只是影片要互相交换，这边出了问题，不能继续，放映员就提前到了另外的村。我们尽管意犹未尽，也只能回家了。没想到，第二天天未亮，迷迷糊糊中，听到父亲急切穿衣的声音，我一边柔着朦胧的睡眼，一边嚷着等等我，但父亲边穿边走根本不曾理会急哭了的我。原来，那夜影片在别村放完后，下半夜又回去接着演，那时人们已在熟睡中。乡村的冬夜，万籁俱寂，村里的大喇叭叫醒了那些在梦乡中酣睡的村人，那声音竟能穿越五里之遥，至今想来仍是不可思议。

    那一次也是在邻村，夜好冷，我们父女四人一起去看，电影放的是《血碑》，那是一部反映劳苦百姓受压迫、受剥削，终于翻身得救的影片。影片非常感人，以至电影结束后，我仍沉浸其中，随着拥挤的人群走出村子，木然回到家里，在父亲的一声“怎么少了一个凳子”的询问声中，才知自己陷入电影故事情节，根本不曾意识到要带回自己的板凳，为此，父亲笑说，小二丫呀，真是少精。那件事，成为很长一段时间，父亲和姐姐嘲笑我的把柄。

    儿时看过的那些露天电影以及由此生发的故事，是那样的令人回味无穷。