老家村前不远处有一条河，河对岸是一片丘陵，被修整成一片梯田；河这边苇荻茂密，竹林葱郁。我小的时候，就住在河这边竹林以北的村子。村中另有几户人家居住在村后的岭上。相传端午节的早晨，日出前用河水洗脸，眼睛就会明亮，于是，年幼的我们每年的这一天都会早早去河边掬一捧捧清清的河水。人们常去河边洗衣、洗菜。而在夏天，不管是大人，还是孩子都喜欢到河里洗澡。女人在河的上游，男人则约定俗成地来到下游。

    记忆中的夏天常常下雨，而且雨水特别大。

    1974年的夏天，那是一段让人不堪回首的日子。

    那个夏季，雨水也是特别大，已经连续下了一个星期的雨。那天的空气如同蒸汽，被太阳照射到的地方烫得好象随时都会着火。低矮的屋子如同严实的蒸笼，人们在屋里无法吃饭，都到自家院子里的树下乘凉，感叹老天爷终于放晴了，如果就此晴天，还误不了种菜，当年的冬天还能有备菜吃。

    那年我5岁，那正是文革时期，父亲由于受到一些牵连，已经回到家里，除了上工时间在村里干那些重活、脏活，平日里就帮助母亲干一些农活。由于近视，有时难免误把禾苗当青草一起锄掉。那天中午，父亲还在翻晒肥料，连10岁的哥哥都能在一旁帮忙。傍晚却下起雨来，而且越下越大，一发不可收拾。晚饭后，村里有人喊：“洪水下来了，河里的水已经漫过堤坝涨上来了！”很快，洪水就汹涌而来，进入每家，如入无人之境。那年我们家只分了一瓷缸小麦，那是一家人一年的口粮啊！为了堵住从门而入的洪水，父亲找出面板想挡住洪水，然而，洪水以势不可挡之势奔涌而来，根本无法遏止。屋内洪水已经没过母亲膝盖，情急之中，父母亲把那一缸小麦抬到房屋正面的饭桌上。屋内中间靠北墙放一张八仙桌，紧挨着的就是那张饭桌，在八仙桌两旁摞着两堆土坯。洪水进屋后，土坯很快就被泡湿了，就在母亲将小麦抬到饭桌转身离开的一瞬间，土坯倾倒下来，母亲幸运地躲过了那一劫，那一缸小麦却被倒下的土坯砸倒，和着那土坯被洪水席卷。

    那一幕，永久地烙在我的心头。

    就在父母手足无措的时候，村里有人拿着喇叭喊：“乡亲们，洪水来了，快往高处跑吧！”父亲看了看我们，跟母亲说：“先把老大送出去吧！”于是，父亲第一次送走了哥哥，把他送到村子后边住岭上的人家。回来后，父亲又背起了我，就在那时，妹妹的哭叫声传来：“我爸爸背我二姐，不背我”。那委屈的哭叫声压过了洪水的喧嚣声，那种凄凉、悲苦的叫喊，至今想来，我仍怀疑是一个2岁孩子的语言和呼声。

    那是一种挣命的哭叫，是一种求生的本能，在危急关头，连2岁的孩子都会有的本能。

    后来，我曾问及父亲：“为什么送走哥哥，接着就送我？还有姐姐、妹妹和母亲啊！”父亲解释说：“先送老大，他已经10岁了，毕竟养大他不容易，而剩下的你们呢？你母亲要照顾你们，不能先走，她们一个8岁，一个2岁，先送谁呢？顾不了那么多了，能送出去一个是一个，只能先送你了。”我黯然。那是怎样一种无奈的选择啊！孩子是父母的心头肉，哪一个都无法割舍，可是当时的情形是刻不容缓的，没有最佳的选择。

    后来听母亲说，当父亲送我走后，洪水已经漫过她的腰际，母亲带着姐姐和妹妹坐在窗台上，心里想：“看来，只能听天由命了。”当时，村里人居住在地势较低的人家大都转移到了高处。有个好心的村里人，他妻子和孩子都已经转移出去了，他又折了回来，拿着一个大喇叭，站在院墙上面，高喊：“都走了没有？还有没有没出去的？”当他走过我家墙外时，听到了母亲的叫声，于是背起了姐姐，牵引着母亲（母亲抱着妹妹）往外走，出家门不远就碰上又一次回来的父亲，他们一同向我和哥哥所在的地方走去。

    在父亲送我出去的路上，雨越下越大，是真正意义上的滂沱大雨，并且还夹带着大风。父亲穿着蓑衣，苇笠早已不知去向（也或许根本没顾上戴），我爬在他背上，雨水穿过蓑衣浇进里面。那时，我们那儿唯一可以遮风避雨的工具就是苇笠和蓑衣。一顶苇笠戴上头，苇笠是用芦苇破成条编制而成；一件蓑衣披在身，蓑衣是用一种既柔韧、又洁白的水草编结出来的。很有些一蓑烟雨任平生的意象。我不记得雨水是否打湿了我的全身，但我至今仍记得当时雨水流进了我的鼻孔，令我呼吸都深感困难。现在，我无法解释雨水是怎样流进鼻孔的，或许是雨太大、太急，穿透蓑衣；或许是父亲只顾试探路，一直低着头，雨水自蓑衣领而进，顺着脖子流进里面，但那种被呛的感觉记忆犹新。父亲背着我，走在乡间的小路上，凶猛的洪水，已经淹没了乡间道路，父亲只能凭着记忆，深一脚，浅一脚地往前走，有几次踩在路边的沟里，险些爬不上来。情况实在危急，现在想来仍是后怕。

    就是在那种情形之下，那位好心的乡亲，冒着生命危险，带母亲她们出来，不能不令我们感激万分。以至在后来的日子里，母亲一直以一颗感恩的心，对待那位乡亲和每一位乡邻，并时时教育我们，不要忘记，在我们最危险的时候，是那个乡亲帮助了我们，无论我们以后怎样，都不要忘记这份恩情。

    洪水过后，家家都分到了衣服和救济粮，我家在村子前边，地势低，受灾严重，已经是家徒四壁，然而，因了父亲的原因，我们没分到一件衣服和一粒粮食。

    那段苦难的日子，不堪回首。我不知道我们是怎样挨过来的。我唯一的印象是：就在水灾后的第二天，我们一家人从倒塌的烂泥中捡出一些麦粒放在锅里煮。开始我还直说好吃，真香，后来，越嚼越觉粗糙。然而，那些仅有的麦粒，也只是我们唯一可吃的一点东西。以后，母亲是如何带我们度过难关的，我已没有印象，只是后来在问及母亲时，母亲深深地叹了口气后，说：“那时，只能找一些能吃的树皮，挖一些野菜，捡拾地里残存的废弃的粮、菜，有时能找到一些发了芽的、坏了多半的红薯也能撑着过几天……”

    近30年了，生活中的酸甜苦辣已如过往烟云，慢慢淡化以至消失殆尽，但那个夏日夜晚的画面已永久地封存在我的记忆中。感谢那段时光，它教我在困难面前不轻言放弃，以一颗善良的心对待生活中的人们。