夕暮爱恋的乡间小道上，一位白苍的老人拄着拐杖，在风中坚定的立着，晾在深沉的大山之间，成为最温暖的风景，千年不变。我在宁静的夜空里放歌，吟唱拐杖，遥想拄着拐杖的亲爱祖母。

    风一样的日子，雨一样的坎坷；祖母——在一个寒秋萧瑟的季节，静静的离开了她的拐杖，离别了她眷恋的故土，睁着眼睛等待，却又无法等到她最心爱孙儿的归来，我千里追风，在羊肠的小道疯子般的奔跑，在太阳失去生命的晌午，回到了久违的故乡。伤心欲绝的我，扶着眼泪，挨着祖辈烙印的屋墙，爬到了祖母生命最后停留的地方。

    拐杖，那根伴随我成长的常春藤，独自歪在墙角低低哭泣。我奋力推开屋里的人，哀嚎着滚爬到祖母的床沿，一遍又一遍呼唤我最亲爱的祖母。可是，她老人家再也没有应答，再也没有微笑，再也没有温暖的抚摸我的年轻的脸。她，只是静静的平躺着，静静的睁着眼睛看着这个已经不再属于她的世界，静静的等待未了的心愿。我，无言的哭泣，无声的哭泣，无力的哭泣；慢慢举起千斤重的手，轻轻、轻轻、轻轻滑过祖母永远慈祥的脸。她，平静的合了辛劳一生的眼睛，在亲人的痛哭声里，嘴边挂着安详的微笑，朝着天国的方向飞去。这一刻，我深深知道祖母没有离开我，只是安静的睡了，幸福的睡了，甜美的睡了。

    我不忍打扰她的清梦，她辛劳一生，平淡一生，疼爱我一生，也该好好的歇歇了。离开屋子，我拿起那根熟悉的拐杖，走过故乡每一寸土地，叩问每一块石头，亲吻每一股溪流。那是我童年的记忆，也是拐杖的记忆，更是祖母对我的点点嘀嘀的恩爱之情。我努力，在乡间，在每一片树叶，在黛色的山峦里，寻找祖母的足迹。但是，我迷惑了，因为身边所有的一切都在哭泣，连尘埃都不再飞扬。

    由于父母工作的关系，刚学会走路的我，一直在高龄的祖母身边生活。四岁到六岁，三个春夏秋冬，三个晨曦暮霭，三个风雨霜露；祖母总是拄着拐杖，在我身边,温暖的守护我，给予我最安全的港湾。时间会冲淡一切，会溜走人生许多精彩的瞬间；但我永远忘不了祖母慈爱的话语和每一个生活细节。我认真的记得，小时候我是个十分调皮的小孩，最爱爬树。祖母担心我摔疼，为了能让我吃上鲜美的毛桃。在毛桃成熟的五月，阳光明媚的上午，一个80岁上下的白发苍苍的老人，努力地站在一张小凳上，一手腾空举起拐杖，咬着牙敲打毛桃；另一手颤颤地向一边伸展，小心保持身体的平衡。可爱娇蛮的我，站在树下，一边拣果子，一边拍手蹦跳。这时候，让赶农活的伯父看见了，他抱下祖母，像拎小鸡一样把将我提起，然后重重扔在地上，狠狠地训了我一顿。我委屈地嚎啕大哭，祖母只是笑了笑，对伯父说：“小孩子，爱吃，不要骂他，他不懂事；我只想让他吃鲜桃，其实树也不高，没事的。”然后，就一边哄我去了。当时，我没有什么体验，心里还在咒她哩。但现在，长大的我，再次回想过去的种种，晶莹的泪光涌跳出来，我的祖母原来爱我如此的深沉。子欲养而亲不在，今天我想给她老人家最起码的爱的回报，已经没有机会了。

    祖母一生勤劳，她生养了六个儿女；但由于种种原因，只养育了四个儿女，四十岁的时候，我的祖父因为生病，也永远离开了她。但她是个勇敢的女人，独自支撑这样的大家庭，没有任何的怨言，每天每夜努力的劳作，只希望一家子能健康的活着，活着就能看见明天的太阳，活着就有希望。

    祖母还是个善良的人。我听伯父提过，祖母的父亲以前是个郎中，祖母年轻的时候曾学过一点小医术。在本村，或者邻村，祖母经常会给别人看一些小病，而且医术也蛮好的。她每次给别人看病，还亲自到大山里采药，开药方送山草药给病人，详细告诉人家怎样熬药，从不主动收小费。有些乡邻会主动给钱，她总是不断推搡，实在执拗不过了，就收一点点小钱。凡是困难人家，她从不收钱。村里人，邻乡的人，都很敬重她。她去世入殡的那天，来了很多人，有相识的，还有不相识的，每个人都哭红了眼，都在惋惜她的谢世。

    我长到六岁，到了上学的年纪。有一天，父亲回到老家，说要带我去念书。开始的时候，我又哭又闹，不想离开祖母。她老人家哄我说：学校有很多好玩的小朋友，有好多好玩的玩具，还有好多好吃的东西。我被说服了，答应跟父亲走。祖母拄着拐杖，一步一个脚印，缓缓地从家门送到村口，从村口送到路口。她还想送，但是被父亲劝住了。临行的时候，她抚摸我的小脑袋温情的说：“清儿，男孩就应该志在四方，就应该永远走出大山，寻找比山更美更开阔的世界。”那时，我还小，没有对她的话多加思考，只是蹦跳着牵着父亲的手继续走路。但是，走着走着，发现祖母没有一起行走；我猛一回头，看见我那亲爱的慈祥的祖母，在山岚中，在午后柔和的阳光里，在弯曲的山路上，她双手拄着拐杖，略有驼背的身子努力地向前斜倾，深情的望着渐渐远去的子孙，很久，很久，很久。这是人间最亲切的离别，最伟大的爱。虽然是瞬间的美丽，美丽的瞬间；但它停留在山峦，停留在溪流，停留在滚热的血液，就是最永恒的美的记忆。

    办完丧事，处理祖母的遗物。因为祖母是高寿而终，按照村里的风俗，人们都会拿她用过的一样东西，作为纪念；我特选了她的拐杖，本来想带走的，让它伴随我一辈子。但是，我还是不忍带走。因为祖母的所有珍贵都在拐杖上，那是她生命的见证，我不能占去它。于是，我轻轻抚摸这支拐杖，这支光亮的、厚重的、永远疼爱我的拐杖，似乎变成了祖母，在梦的天国对我微笑。离开故乡的时候，我特意用洁净的薄膜，尘封了这支拐杖，挂在祖屋干燥安全的顶梁柱底下。

    今晚没有风，也没有晓月，只有点缀天穹的稀星。我站在窗前，摇曳着风铃，摇曳着深沉的记忆。幻想自己化作朵朵蒲公英，飞回我那熟悉的故乡，飞回拐杖的身边，飞回祖母的温暖怀抱。只要她能在天的另一边甜蜜的微笑，我愿意斟一勺稀星，写上我所有的亲爱和怀念，照亮她美丽的慈祥。