过 年

    我真的好喜欢小时候过年的味儿。

    做果子

    小时候，除了每天三顿饭，家里很少有零食给我们吃。白天大人出集体工，我们在家干得最多的是翻箱倒柜找东西吃──暗橱里的砂糖、油渣，碗柜里的糖精、酱油、剩菜，地窖里的红薯种，我们都不放过。记得我八岁那年冬天的一个星期天，天气很冷，大人都出集体工去了，我们几个先玩捉迷藏，后玩挤油儿。玩累了，各自回家。因为饿得慌，我便到处找东西吃。楼上楼下，每个角落都找遍了，除了未炒的红薯片，什么也没有。因为找东西，我不幸被钉子划破了手，血流不止。我打开一个老皮箱找消炎粉，却被一股清香吸引住了。我从皮箱里摸出一个红红的、圆圆的东西来。真香，我的口水流出来了。我忍不住轻轻的咬了一小口，真甜。我害怕母亲发现，只好把圆东西放回皮箱。可过了不久，又潜回来打开皮箱咬了一小口。挡不住的诱惑，我花了一个多小时把这圆东西吃了个精光。后来我才知道，这圆东西就是苹果，是堂叔从长沙回来，送给我们家唯一的一个苹果。

    要过年了，家家户户都忙得不亦乐乎：磨豆腐、杀年猪、搞卫生、做果子。做果子要请很多人帮忙，热闹非凡。做好后，要用油煎或用砂炒，这一天我们特兴奋终于有东西吃了。可是，父亲总爱把最后一道工序放在深夜完成。一是怕我们乱讲话，二是怕我们、别人来赏鲜。即使我们等到煎果子，父亲也要叮嘱我们不要靠近，不要出声，前三锅不能吃。等一锅油烧红，等前三锅之后，我们几个馋猫也差不多困趴下了。记忆中，母亲做的玉米又脆又香──听母亲说做玉米很复杂：先要放些石灰煮，再在太阳下晒干，然后用砂炒。上小学时，有一年正月开学后，老师叫我们几个上门劝学。几个班干部来到我家，专吃玉米。母亲做的姜糖在村上很有名。连比较挑剔的生产队长来我家拜年，也要姜糖吃。曾听母亲说过，做姜糖除放五香桔皮粉外，最关键的是熬糖和擀皮儿。熬糖产要是要掌握好火候──火候不到糖的粘性不好；火候过家了，熬出了的糖有苦味；火候恰到好处，熬出来的糖粘性最好。擀皮儿时最辛苦，把粉陀擀得薄薄的，揉紧后再擀，几个回合下来，常见父亲累得大汗淋漓。这样做出来的姜糖又香又甜又有韧性

    捡爆竹

    “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”小时候过年，家里很少过年放鞭炮。可那时，我们视爆竹如命根子。过年了，院子里的小伙伴在一起，不比吃，也不比穿，就比谁的爆竹多。看着有些小伙伴拿着一封封50响、100响的爆竹，看着他们那神气劲，总是羡慕不已。为了缩小与伙伴们的差距，我们有几个就在大年初一、初二早早起来，谁家亮了灯，就往谁家赶。我们知道，等人家洗漱完毕，在神龛上敬好茶果，点上香后接着便是放鞭炮。这时，我们的眼睛便随着他手中的爆竹转──我们看着他剥开封皮，然后用香烟点着引线。“劈里啪拉”爆竹响起来，我们也紧张起来。快放完了，等人家把爆竹扔在地上，我们便冲上去用手抓、用脚踩……一家放完，我们马上转战到另一家，期待下一站的收获。有些人家，怕我们胡来，便把爆竹用小棍挑起来放，直到放完全为止。天亮了，我们不约而同来到晒谷坪，演讲新年历险记，把玩自己的战利品。大家都佩服那些收获丰、信息灵、下手狠的伙伴，也同情在抢夺战中受伤的难友们。然后，我们挨家挨户拜年。与其说是去拜年，不如说是去看人家果子好坏，去多接些“火炬”香烟。若是主人高兴，赏给我们一小挂爆竹为，我们更是欢天喜地，心花怒放。

    吃看碟

    在那个还没有解决温饱的时候，家家户户平时节衣缩食。就是年关请裁缝做衣服，餐桌上也不过多一碗粉蒸肉而已。虽然有粉蒸肉，但师傅是不会轻易动筷子的。大人劝师傅吃肉，也只是说说而已。若是哪个不懂事的孩子，一定要把肉夹给师傅吃，师傅好意难却，把肉吃了，等着孩子的是大人的白眼，或事后的斥骂──没了肉，下顿饭拿什么待客。过年了，哪怕平时再清贫，也要摆上了六碟招待客人。有玉米、豆子、薯片、南瓜籽、大花片、爆米花糕。果子都是自己做的，没有油煎就用砂炒。有些人家没有糖粒子、饼干招待客人，只好准备一个“看碟”──在一个碟里放一个很大的牛奶饼。过年了，我们这帮孩子不怎么吃土果子，专吃糖粒子、饼干，最喜欢吃人家的看碟。因为吃人家的“看碟”，我们没少挨大人的斥骂。

    ……

    朋友已送来了新年的祝福，又要过年了。可我仍找不到小时候过年那种味儿了。