过年

    过年是一种什么滋味？忙。忙置办年货，忙贴对糊窗，忙做馅包饺，忙走亲访友。从腊月十七、八，一直忙到初五。初六开始，忙的劲头稍有缓和，猛一个惊，“哎哟，该忙上班了。”

    内人故意嗔我，“今日忙，明日忙，整天忙。忙来忙去忙下个啥？钱没挣下，人没认下。瞎忙。”

    说我“瞎忙”我服了，说我“没忙下个啥”我不甘。我在小报社前后干了十年，学到了许多未知的东西。从一个没文化的小百姓，到一个有文化的上等兵，能说没收获？能说没长进？

    回忆儿时，过年特别的有趣，穿新衣服，盼吃饺子，挣压岁钱，东家串，西家跑，热闹非凡。现在的日子比过去好多了，几乎天天一个年。但在一个变了态的生活环境中，既闻不到左邻右舍的鸡鸣，也听不到右舍左邻的犬吠。小年贴上对联，放过鞭炮，关起门来吃饺子，看电视，奉供先祖，与电视里的“海内外朋友共度新春”。

    儿子毕竟是儿子，他的天性是玩。我呢，照样啃我的书。有志同者、知心者来家里互致问好、闲聊，我必应付上几句，并陪上笑脸。“过年好。坐坐坐。吃烟吃烟。”

    这几年大城市里的有钱人家，年假倾巢出动到外地旅游、放松，一派洋人的做法。钻在山沟里的小百姓没这个福气，他们除了看电视，便是打扑克、打麻将、说闲话、敬神，年年如此。有钱的村还搞个文艺宣传，穷村过年和不过年一个样。

    过年是要喝酒的，喝什么酒？喝多少？一要视你兜子里的“票票”而定，二要看你能不能把住壶。心情好多饮几盅，烦呢，少饮，不饮，免得老婆骂你“没出息”。跟酒打架的事我干过。酒老兄说：“你就这能耐，拿一瓶只灌半瓶？”我醉眼朦胧，晃晃悠悠，拍胸大吼，“你小看洒家，洒家我不怕你。来，喝。”一斤酒下肚，结果后来怎么样？酒老兄在我的肚子里翻江倒海，腾云驾雾，好一个凤凰涅槃。我骂，我咒。“贼酒。狗东西。我饶不了你。”

    一年到个头，盼个啥？仅仅只是吃一碗饺子拉倒？

    内人是个多愁多思的人，事无巨细样样管。过年后要刨茬地，要买种子，要给儿子交学杂费。总之，需要急办的事情很多、很多，简直能装一大箩筐。我宽心她，“别着急，别着急嘛！面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”她横眉冷对，“滚，没钱什么都是假的。”放下手中的《围城》，我苦苦思索，钱从哪里来？我到哪里挣？

    大学者钱钟书曾言：“世界上有两道菜供大众品尝：一道菜味苦，一道菜性甘，你吃那一道？”让我说：“两道菜我都要。”“苦菜”留我吃，“甘菜”让妻儿去慢慢咀嚼吧。