大 哥

    父亲和母亲去年相继过世，时隔二七天，村里人都说两老感情好，是前世修来的缘份。失去双亲已经七个多月了，但我决觉得父母还健在；山村里，那个简朴而温馨的家还在等我回去。

    这次出差，我顺路回去，确实想看看那座老屋，看看我的家。在村头迎接我的，不是父亲和母亲，而是大哥。大哥知道我回来，已在村口守望大半天了。大哥接到我时，满脸微笑，却红着眼圈。我也是，好象眼里飞进了砂子，胀胀的，痒痒的，泪水在眼眶地打滚，忍不住。

    大哥说：“回来了。”

    我喊了声：“大哥”。喉咙哽噎着，声音发颤。

    妹妹和妹夫也在，帮着大哥把我的行礼搬进家里。我径直走到父母生前的卧室，桌子、凳子、火柜依旧，床上什么东西也没有了，是个空架子。我一一地细看，沉默着。一股透凉的冷气从背脊刮过，打了个冷颤。大哥好象觉察到了，双眼关切地望我，说：“路上累了，去休息吧。”

    我来到大哥家堂屋，神龛上摆着父亲和母亲的遗像。母亲戴一顶毛线帽子，表情慈祥而安静，双眼直望着我，光亮亮的，像生前见到我那样。父亲戴一顶大棉帽，隐笑着，只有儿女才看得出来。父亲，也在望我。我与父母对望着，通了灵似的，彼此用心对着话。神龛上的香，飘着袅袅青烟，轻柔的，生怕吵着我们。大哥站在我身后，静静地陪着，好久，才轻声地说：“时间长了，会习惯的。”我听得出，大哥在安慰我。

    妹妹、妹夫在厨房做饭，杀了一只鸡，一只鸭。大哥到屋门前的荷叶塘网了一条三斤多重的鲤鱼。忙乎到天黑，做出了一顿丰盛的晚餐。三碗黄焖鸡，两碗血浆鸭，一碗窝笋叶，一盘红烧鱼。满屋飘香，尚未上桌，我已馋得直流口水。

    大哥从地窖搬出一坛藏酒，细心地打开酒坛，屋里即刻飘着酒香。大哥打了一勺酒递给我：“先尝尝，是按照三爷的方法酿的藏酒，还没开封，等你回来喝。你以前最爱喝三爷酿的藏酒。”大哥叫父亲为“三爷”。

    我接过酒尝了尝：“好味道，和三爷酿的一样。”

    大哥松了一口气，笑了，说：“我怕酿不出那个味道，你不爱喝。”

    大哥倒了四碗酒，放在餐桌上。我知道就要敬老爷了，忙站起来，离开桌子。大哥说：“你坐，没关系，这两边敬老爷就行了。”

    我还是站起来，像妹妹、妹夫一样，毕恭毕敬站在一旁。

    大哥把筷子一头搁在酒碗上，一头搭在菜碗上，轻声地说：“爹爹请喝酒。”

    接着，一边搭筷子一边说：“阿母请喝酒。”

    “三爷请喝酒。”

    “娘请喝酒。”

    片刻，大哥收起酒碗，装了四碗饭，请爹爹、阿母、三爷和娘吃饭。

    以前是父亲负责敬老爷的，现在由大哥来做了。

    敬完老爷，我们便入席，四人各坐一向。我和妹夫每人一满碗酒，大哥平日不喝酒，只倒了不足三分之一碗。妹不沾酒，上桌就打饭吃。

    大哥说：“喝起，喝起。”乡里没有碰杯的习惯，各自捧着碗喝了起来。

    大哥给我夹了一条鸡腿，我没有推辞，用碗接住。往年，父亲总是这样，把鸡腿夹给我，笑着对孙子、孙女说：“满满难得回来，城里没得土鸡吃。”晚辈们都很听话，我把鸡腿给他们，他们都不肯接。

    父亲在世时，我每次回家，他总是把大哥、二哥、大妹三家人都叫来陪我，开两桌还坐不下，热闹得很。父亲喜欢这种气氛，我也是。今夜只有四个人吃饭，过于清静，我有点不习惯。父母去世后，一家都忙生计，散了。二哥尽了赡养老人的义务后，率一家五口南下打工。大哥的两个儿子和儿媳上的上班，打的打工，大嫂也给一中食堂做饭去了。平日，只留下五十多岁的大哥，守着三栋房子，想来也很孤单。大妹的三个女儿，在一中读书，二个考大学，一个考高中，忙于复习，很少回家。想到这些，竟觉得有几份凄戚。

    大哥已觉察到这些，不停地给我夹菜、劝酒，找些话题同我说。我和妹夫各喝了三碗酒之后，大哥还要斟酒，我推说喝醉了，不要了，大哥不肯，说：“你以前能喝四碗的，今晚一碗也不能少。”

    大哥真是有心，这些小事他都能记得。在我考上大学那年，父亲高兴，给我倒了一碗酒，说：“先国，从今天起你可以喝酒了。现在，你的翅膀硬了，以后的天下靠你自己闯。三爷同你喝碗壮行酒。”顿时，我觉得自己成人了，明白了自己肩上的担子和脚下的路。这天，父亲喝了四碗酒，我喝了两碗，我醉了。后来，我能喝四碗，而父亲只能喝三碗两碗，最后是一碗，半碗了。

    大哥素来不喝酒，为了助兴，给自己倒了半碗。我劝大哥别喝，大哥不干，说：“你难得回来，我陪你喝。我也醉一次看是什么滋味，一生一世不醉一次也白活了。”

    我知道大哥是为了让我高兴，禁不住一阵感动，鼻尖酸酸的。我站起来，捧起酒碗：“大哥，父亲不在，长兄为父，我敬您一碗。”一大碗酒 我一饮而尽。

    大哥没说一句话，一口喝了半碗。放下碗时，竟是一眶泪水。

    饭后，我拿了一把椅子到屋顶上乘凉。好多年没见过山村的月亮了，竟觉得月亮大了许多，亮了许多，天空也干净了许多。星星是一群群，一堆堆，一滩滩，那明亮的，却象从银河里爆跳出来的朵朵钢花。风，是香的，甜的，携着山林和泥土的味道。我曾在这片土地上生活了十八年，居然没有品得出来，多么粗心。

    大哥收拾完桌椅碗筷后，也拿了一把椅子上来陪我。大哥话语不多，断断续续扯些家常。

    屋前是一条沙石小路，穿过一片田垄，被一座山包和几栋房屋遮住了。望着小路，我想起了小时候，与大哥在路口等候母亲回家的情形：天黑了，我和大哥并排着坐在路口，双手托着下巴，眼巴巴也望着路的尽头，焦急地等待母亲回来，从舅舅家带回柚子，或杨梅。

    正当我想得入神时，大哥突然说：“小时候，娘天黑没回来，我和你总是站在路口等，脖子都望断了。那时，你倒小，我十多岁了，娘不在家，心里没依了。”

    我和大哥不约而同想起等娘的事，我并不觉得奇怪。兄弟，情感上是相通的。看看此情此景，与当年又是何等相似。

    我深深地吸了一口气，又叹了出来：“现在，我觉得还是离不开娘。”

    大哥说：“我也是的，五十多岁了，还象小孩一样。”

    我想：“儿女对父母的依恋，可能是终生的。”

    我和大哥静默地坐着，望着模模糊糊的小路，谁也不肯去睡觉。

    第二天一大早，我就被叫叫嚷嚷的声音吵醒。原来，大哥把大嫂、侄儿、侄媳和三个外甥女都从县城叫回来了。

    我问：“他们不上班？”

    “请了假，你难得回来。我知道你最喜欢热闹。”

    大哥做得真周到，他们一回来气氛也就回来了。这个饯行的早餐，又是挤得满满的一大桌，坐的坐，站的站，象父亲在世时一样。

    走时，车的后箱被装得满满的：一箱腊肉、一箱鸡蛋、两箱脐橙，一桶鳝鱼，两只土鸡、两只鸭……。

    上车时，大哥递给我一个红包，我推脱不要。大哥说：“一定要收的，这是父亲生前定的规矩，钱不多，是点心意。收了，就平安，走好运。”

    我不再说什么，收下了大哥的红包。其他人递过来的红包，我都收了。收了厚厚的一叠，十几个。我每次走时，都是这样，已习惯成规矩了。虽然钱不多，少的只有几元钱，却是一份沉甸甸的心意和衷心的祝愿。

    车发动时，大哥把头伸进车窗：“有时间就回来，看看家，看看大哥，大哥等你。”

    我眼睛红了，不敢吭声，只是一股劲地点头，生怕一开腔，声音里带着哭声。我一踩油门，车直往前开，不敢回头看身后的眼睛。开出好远，才踩住刹车，回头一看，大哥还站在路口。

    我的视力更模糊了，眼睛一闭，泪水漱漱而下。

    下午五点我到达长沙，回家没抽完一支烟，电话铃响了。我拿起电话，是大哥打来的：“到家了，一路顺利吗？到家了，我就放心了。”

    放下电话，我在沙发上默默地坐了好久。如果电话是父亲或者母亲打来的，我没有这么感动，甚至认为这种牵挂是啰嗦。

    今天，我觉得大哥特别象一个人，就是当年的父亲。