缺 女

    缺女，是我见到的第一个死亡的人，生命期不足三天。

    我家住在老院子的西厢房，早晨的阳光照不到，只见院子西边坟山一排高高的椿树尖上，镀了一层黄灿灿的晨光。天空干净得空荡荡的，被昨夜的山风清扫得不剩一丝云儿，连一粒细小的尘埃也没有。一家人正坐在亭子上吃早饭，忽然传来一阵鞭爆声，一家人竖着耳朵听，娘说：“只怕是洪二娘生了。”

    这时，住在东厢房的洪二娘的二女竹妹者跑过来，一面喘粗气，一面用衣袖抹鼻涕：“我娘生了，生了一个妹妹。”

    我放下饭碗要去看热闹，被娘喝住：“慢点去，现在去会踩生的，踩生不走运的。”生小孩后，第一个进产妇家的人，叫踩生。

    竹妹者说：“早踩生了，是上堂屋的江满娘，还没放鞭爆就踩了，她怪我娘不早点放爆。”

    我扯着竹妹者的手，蹦蹦跳跳走向东厢房。娘没再阻挠。

    我跑进洪二娘的房间，房里有几个老奶奶，卫生被她们打扫得差不多了，床头旁边还堆放着一堆床单和旧衣布，有一团一团的血迹。洪二娘躺在床上，一脸愁苦。身旁躺着刚生的婴儿，用火褥子盖着，小小的脑袋，干瘪瘪的，皮皱皱的，面若猪肝色，几根稀少的头发，就像被寒潮冻坏的秧苗。眼睛闭着，上嘴唇从人中处裂开，象剪掉一块三角形的肉似的，牙床肉露了出来。小嘴唇动了几下，打了一个呵欠。

    我是第一次看到刚出生的婴儿，原以为是位非常美丽可爱的小妹妹，眼前见到的，真难以置信，心里紧张起来，眉毛皱得粘在一起了。我胆怯地抱着桌子脚，不敢动一下，不敢吱一声。竹妹者紧紧攥住我的手，可怜巴巴的，害怕得不敢出一口粗气。洪二娘的大女柳姐姐，一个比弱智好一点点的女孩，不停地嚼着生花生，两个嘴角挂着白生生的花生浆，一脸满不在乎的样子。

    洪二娘的丈夫，我叫二爷，得了肺结核，无钱医治，又营养不良，四十几岁的人，被拖得瘦骨嶙嶙，弱不禁风。因怕病传染给亲人，独自居住在一个小偏间。他拄着拐杖，一路干咳进了洪二娘的房，腾出手来摸摸女儿的小脸蛋，重重地叹了一口气。

    洪二娘翻动一下身体，说：“二爷，您出去吧，别把痨病传染给女儿了。”

    二爷瞪了洪二娘一眼，又温情地望望女儿，拄着拐杖，干咳着出去了，在走廊上猛猛地吐了一滩带血丝的黄痰。

    洪二娘摸摸女儿上唇的缺口，叹道：“女孩子，这个样子，怎么见人哪。”

    江满娘赶忙安慰说：“没关系的，长大了可以补起来。”

    洪二娘又说：“缺这么一大块，怎么吃奶呀，会饿死的。”说完就流泪。

    在场人都跟着叹气。

    第三天，是洗三澡的时间，将有来自四面八方的客人聚在院子里，一定很热闹，很好玩。我们小孩子最喜欢了。我一大早就去找竹妹者。她家静悄悄的，几间房门都开着，没人，只有洪二娘的房门关着，我推了一下，推不开，拴上了。我从壁缝里往里看，这缝是我和竹妹者捉迷藏时，为了窥视藏身之处而挖的。眼前的一切，惊得我不敢出气。

    洪二娘双手托着女儿，一边哭一边数落着：“我的女儿可怜哪，连名字也没取，娘给你取个乳名，就叫缺女吧。缺女——我可怜的女儿，你不要怪娘心狠啊。”

    缺女在娘手掌上，扭着光溜溜的身子，蹬着双腿，“呜哇，呜哇”地哭了起来。

    洪二娘将缺女抱入胸前，一边摇一边喊：“缺女哦——哦，缺女哦——哦，缺女要吃奶了。”洪二娘把奶塞进缺女嘴里，缺女不哭了。缺女吮了会儿，又哭闹起来。洪二娘哭着说：“缺女可怜，命苦，对不起，娘这样做，是想让你少吃点苦。”

    洪二娘捧着缺女，一身都在发抖，她慢慢走到早已准备好的马桶前，眼睛狠狠一闭，就像被针扎了一样，把缺女倒着扔进马桶里，又立即扑到床上，用被子蒙住脑袋。

    缺女的哭声嘎然而止，马桶剧烈的抖动，发生轻微的水响和水泡冲出水面的声响，一双小脚丫伸出水面，踢打了几下马桶边缘，便沉了下去，瞬间，归于寂静……，我吓得灵魂出了窍似的，捂着嘴巴逃回家里。

    我把见到的一切告诉娘，娘责骂我：“小孩子别乱说，别多嘴。”

    我分辩道：“是真的，我亲眼看到的。”

    “娘知道是真的，你不要跟别人说，就象没看见一样。”娘一屁股坐在矮凳上，像病了一样，一身都软了，自言自语：“我知道会是这种结果的。”

    我疑惑不解，呆呆地望着娘。

    上午，院子里传开了缺女吮不上奶饿死了的消息。缺女被她舅舅用破竹席卷着，埋在星子山那排杉树下。

    我遵照娘的叮嘱，至今保守着这个秘密。

    这年生产队开会，评选“节约标兵，”队长全力推荐洪二娘，说洪二娘一家过一个春节，只买了一斤半肉，不推她推谁？

    洪二娘坚决不同意。队长做她的工作：“节约光荣嘛，这是毛主席说的。”

    洪二娘顶撞起队长：“穷，不是节约，是耻辱！”

    “呃，你不识抬举，跟毛主席唱对台戏！”

    “我哪里唱对台戏了嘛，穷人也是人，也要吃喝拉撒，我恨不得一餐吃头猪才好呢。”说完哭了起来。“要不是饿肚子，缺营养，我女儿怎么会缺？怎么会死？”说得老人和妇女眼泪婆娑。

    生产队还是推荐了洪二娘，大队也批准了，当她捧着“节约标兵”的奖状时，独自坐在门槛上痛哭半天，一边撕扯奖状，一边叫唤：“我的缺女啊，缺女啊——。”

    今年清明，我到星子山给爷爷和娘扫墓，所有的坟上都是青幡飘舞，香烟缭绕。经过那排杉树时，我突然想起了缺女。缺女的坟堆早已不见了，只是在第三棵杉树旁有一个凹下去的土坑，被马鞭草履盖着。我想，缺女应该埋在这。旁边是缺女母亲洪二娘的坟墓，早有人来祭奠过了。缺女的两位姐姐在祭奠母亲的时候，舍不得给躺在一旁的缺女插一根青幡，烧一把纸钱。要么，她们早已把缺女遗忘了。想着，想着，我越发觉得缺女可怜。

    缺女啊，缺女，你曾怀着欣喜的心情和对人世间的美好向往而降生，来不及选择是生存还是死亡，就被人越俎代庖了。你怨恨娘吗？你娘是出于好心，她怕你遭受人世间太多的苦难和屈辱。原谅你娘吧，她选择了长眠在你身旁，陪你千年，万年。

    我给缺女烧了一堆纸钱，插了一圈青幡。彩幡随风飘动，如仙女舞动的彩绸。我轻声的安慰道：不要再哀怨了，缺女。