阅读父亲

    有一句话很古老，做人要厚道，中国文明的史册里找得到，一辈辈代代相传着。有人把它当作一句玩笑，父亲却把他当作了人生的坐标，用心地标注在每一个的日出日落中。不管得到的是多是少，在已踉跄的步履中他依旧昼夜兼程着厚道的品性，一簇簇超越过死亡的墓地。那些似水流年，也因此五谷疯长！

    我生长在农村，农村是我的千千情结。我的文字也皆缘于此。

    我的父亲，庄稼的儿子，捡过牛粪，当过挑山工，干过水泥匠......正是父亲用血汗培育了我的健康、善良，以及感恩的品质，并教会了我对世间万物保持了爱的敬畏和信仰。在父亲身边的日子，我总是静静地坐下来，观察、思考。发现生存，就是在与生活和心灵的诱惑和苦难作战，并不断剖析、审判、沉淀自我的过程。于是，在夜阑人静的时候，我会悄悄地打开一扇窗，去接受大地和天空的洗礼，而后写下自己内心的千千柔肠。

    很多年前，在山风吹远古老农谚的时候，父亲就和故乡一起在阳光的恩泽中变老，变旧。从故乡瘦瘦的脊背上走过，就像踩在父亲的脊背上一样，他失血的骨骼已不再健壮一如当年。许多往事掠过头顶，纷纷扬扬。

    父亲和我的村庄，总是静默于丘陵深处。在我开始学会阅读的最初的岁月里，父亲就像一字难懂的甲骨文，那样的生涩与单调。一天一年，都把腰弯成了铧犁的形状，为岁月刮须，替土地捶背。不离不弃的是他的那把锄头，从古朴的诗风中走来，和父亲一起顶着当午的烈日，被土地磨得锃光鲜亮。

    父亲沉默少言，不争于世，让我难以释怀。谁也摸不着他肚子里想的事情，也许只有他侍弄的庄稼知道！然而冬眠之后的蛙鸣，三月田野里的布谷声声，却是父亲首先听到的。于是，土地就舒展着宗卷，父亲便以锄头作笔，把汗血注入土地，书写他平平仄仄的人生诗行。慢慢地，我才懂，父亲是把所有的言语在挥汗如雨中都倾诉给了庄稼，那麦子的拔节，黄豆的迸裂，都让父亲由衷地欣喜，欣喜我们能和庄稼一起茁壮地成长！

    父亲生命的胃功能消化得很好，就连村上那头身怀绝技地老牛，都佩服的五体投地。那些虚空的年代不曾给他的思想有过过多的恐慌，他不仅吞吃了半个世纪的酸甜苦辣，也消化了半个世纪的贫穷灾荒，把半个世纪的时间，塞得满满当当，一点点的空闲会让他没着没落，忙忙碌碌却常常让他心安理得。父亲与命运对弈，不愠也不火。

    父亲不是文盲，能算，能数，能写一家人的名字。父亲于我，是一部情节跌宕的书，启悟着我怎样去经营生活的旱涝与荒原。

    父亲，一个倔强了满脸皱褶的老农，一生不懂，更不会装扮自己，却把半生的生命都用在了修剪土地的边边幅幅上。却不料倒了，倒在了那个小草破土而出的早晨，于是，睡在冻土里的种子一夜间争先恐后地纷纷睁开了酣梦初醒的双眼，盼望着父亲的平安康复。

    阅读父亲，阅读一种对土地的深情；阅读父亲，阅读农民一生的深度。