那一年，我二十二岁

    1

    我对于我曾经的苦难始终耿耿于怀。

    我一直想着要给它一个正确的答案或者说一种定性。生存太忙碌了，而对于那些已经成为过去时的事情，容不得我抽出空闲去思考一下，恍然间，这么些年就过来了。

    时至今日，我仍然无法去遗忘那曾经连仔细想都没有想过的伤，这一道伤不在我的记忆里，不在我的心里，而在我的右手手心上。

    2

    两千零四年的一个初夏，是我在上海的第四个年头，那一年我二十二岁。

    那时候的我还很狂妄，对于任何事物都摆出一副头角峥嵘，毫不在乎的姿态，于是乎，老天爷看不下去了，他老人家心里想着，让这小子吃点苦头吧。上苍似乎总爱和他的子民们开一个又一个看似荒唐的玩笑，尽管这些玩笑在另一方看来并不觉得有什么好玩，更甚至于让一些人痛恨、唾骂老天对他们的不公。关于此，我并没有太多的怨言，从开始到现在，人从出生的那一刻起，就不要再问公道二字，其实很多事情我到愿意相信宿命的理论。无论我们怎么样的去努力和改变，某种程度上总脱离不了一个大的无形的际会，所谓，道可道非常道，便是这个道理吧。

    接下来的事情，已经是安排好了的了，我的右手与一台功率接近两千瓦的机械做了回亲密的接触，也不知道谁是主动谁是被动，我想大概是我主动的，因为对于手的到来它显然很生气，我的手瞬间被它的惯性弹得高出了头顶。我想，这似乎又是我胜利了，将手举过头顶，胜利者一般都是这副架势。过了几秒，我发现我是错误的，我眼睁睁地看着鲜血从我的掌心，似一股股微小的泉水喷涌而出而无能为力，欣慰的是，鲜血殷殷并不显得衰败。

    我原本以为我的手只是擦破了点皮而已，尽管当时在去医院路上的警车里，两块毛巾裹住手心都挡不住鲜血的肆虐，弄得满身通红。这里有一个无关紧要的细节，并不是我面子大，有警车专听使唤，而是当时实在是叫不到出租车了，心想也是，谁愿意将一个浑身是血的人坐在自己一尘不染的车子里呢？我不怪他们。直到后来，到了上海市的第六人民医院，医生诊断后严肃地对我说：手心肌健全部断裂，大拇指四分之三粉碎性骨折。那时我才清醒过来，这下玩笑开得有点大了。

    医生，我的手还有用吗？我小心翼翼地问。

    我掩饰不住自己的恐慌，只是一点点，因为我没有往以后想。但是现在看来，后怕的作用力是惊人的，我多次暗自庆幸于自己的幸运和老天爷手下留情，这一点我始终感激并没有忘记。

    医生虽然很忙碌，但仍然面带微笑着说：没事的。

    而我已经明显感觉自己的体力不支，头开始眩晕，手搁在膝盖上不听使唤。在被推进手术室的时候，我头痛得厉害，浑身大汗淋漓。手术室里有一股药水的味道，我不知道它的名字，这种气味应该每个医院里边都有，对于这种气味我并没有觉得恐惧，反到有一丝的兴奋。这味道像极了硝烟弥漫中的火药味，而我，只不过是一个初涉战场的小兵而已，我当时真是这么想的。

    医生麻利地为我清洗着伤口，给我的手打上麻醉剂。麻醉剂的作用在我手上并没有很大程度的发挥，针尖在我的手心作三百六十度旋转的时候，那种疼，刻骨铭心。而接下来从医生的第一针扎进我手心破裂一边的血肉里时候，这种歇斯底里的疼始终在延续。我的牙齿紧紧地咬住嘴唇，躺在手术台上的我整个身子都在抖动，后来做手术的两名医生拿我没有办法了，又叫了三名护士帮忙。他们做了具体的分工，两个护士按住我的双腿，一个护士按住我的左手，一名医生按住我的右手，另一名医生举起了手术针。

    记得那名护士轻轻地对我说：你要是疼就喊出来，这样会好受些。

    我一直觉得很愧疚的是，我给他们添了麻烦，摇摇头说道：我不想喊。

    就这样，医生在我的手上每缝一针，我的身子就颤抖一次，整个自己仿佛被皲裂了一般，另一只手抟得紧紧的，生怕一松开我就完了。而更多的是当时的我甚至还是骄傲着的，多少年以前，关老爷刮骨疗毒不也一边还下着棋么，这点疼又算得了什么。这样来来回回不知道过了多少时间，终于，医生长吁了一口气，擦了擦额头的汗说道：好了，结束了。后来我曾仔细地数过掌心被手术针光顾的痕迹，一共是三十三针。

    当然，三年之后的现在再看来，手心的那道伤痕已经是模糊不清的了。

    3

    12号病房的布局成一个“四”字形状，一个有6个床位，靠着两边墙每面安排了三个床位。

    也不知道父亲在我的床边坐了多久，我醒了。父亲从外地坐了一夜的火车，赶到医院的时候，我在12房的1号床睡得正酣。上了年纪的人都有一种相似的沉默，父亲并没有太多的话。当护士跑来褪去一道道裹在手心上带着血水的纱布的时候，我手心的伤已经在外人面前暴露无疑了，包括父亲。

    父亲皱着眉说道：怎么弄成这个样子？

    内心异常复杂的我，愧疚地说：不小心，没弄好。

    护士麻利地为我清洗伤口、细心地在伤口涂一层又一层的碘酒，随后用干净洁白的纱布一道道地将我的手再次裹上。

    量体温、挂掉瓶、洗伤口、换纱布、睡觉、看书、那片树林。在医院的那些日子里，我重复着这些事项，到也不觉得繁琐，只是觉得这些都是我应该承受的代价。包括父亲不经意间流露的心疼和远在家乡的母亲为我流的泪。我的亲人，他们承受的应该不会比我少。我始终没有对老天爷对我的惩罚感觉到不公平，但又对伴随着我受的惩罚而牵涉到我的父母、亲人而始终不能释怀。

    一切都是我的错，这是我唯一埋怨自己的。

    2号床市一位工程师，他的手也受伤了，比我严重的多。他很寡言，以致于今天，映象里我实在搜索不到关于他清晰的记忆。3号床是空着的，在我到来的前一天他的临时主人已经出院了。它在那里静静地等待着，下一个临时主人的到来。我在想，它为什么要做这样的工作，抑或它就是上苍派来的使者。

    4号床的是一个高中生，家境颇富。年少固有的冲动和张狂让他在一次群架中被人砍断了一根手指。据他描述，要不是当时他用手捂住了自己的头，说不定现在进的是重症监护室了，说来很是得意。5号床看来不光是一个有钱的家伙，应该还有一点权位。举手投足间流露出一副领导的威仪，只不过这等威仪在病魔的面前，也提不起太多精神。他已经动过两次手术了，病虽不重，但平白地挨上两刀，放作任何人都不能坦然面对。

    6号床。还只是个十六岁的孩子，他已经差不多在床上躺了半年了，从第一天工作的时候，双腿就被压断，又是粉碎性骨折。粉碎，想来惊讶。古语言：置身死地而后生。这粉碎亦是一种“死”吧。它不及正常死亡来得轻松，正常的死亡，人眼睛一闭上也就一了百了了，但这种“死”还能给人机会重生，这种生脱离了之前的状态，毋庸置疑。

    他每天有规律地起床，吃早饭，打掉瓶。他的母亲每天用轮椅推着他出去散步，日复一日，从不间断。曾经我问过他一个问题：你，怕吗？

    怕什么？那双充满稚气的眼睛流露出我无法想象的坚强。

    嗯。我低声应道。

    无畏并不是说什么都不要去畏惧。对于我们无法控制的实情，摆一个态度去面对、去承受、去坚持，胜利并不陌生，并不遥不可及。

    4

    绕过医院的食堂，后面有一闪小门，平时是敞开着的，大概是医院的员工们平时上下班的必经之路。只要你穿过那闪小门，你会发现视野豁然开朗了许多，在门的后面竟然坐落着一片槐树林。每当晚来临的时候，我都想着去那片树林里走走，看看快要落下但又迟迟不肯行动的夕阳，草木葳蕤，槐树叶郁郁葱葱，好似一个小青年刚理了个爆炸头，这般张扬。偶尔，几片叶子窸窸窣窣地划过面膀，感觉痒痒的，但也有一点痛。

    那一天，两个孩子，一个男孩、一个女孩。从四周的幽暗里跑来，我没有注意到他们到底是从哪跑进我的视线里的。男孩冲着一棵大树喊：老杨树公公，老杨树公公！他们大概是在玩做迷藏的游戏吧。

    小女孩说：错啦，那不是杨树，妈妈说是槐树。

    哦，是槐树呀。

    小男孩跌撞着跑了过去，抱住了槐树，手舞足蹈着，样子憨态，象是在母亲的怀抱里撒着娇，小女孩也跳着，他们欢快地唱着歌曲。

    我悄悄地靠近他们，他们同时抬起了小脑袋，对着我说：你是谁？

    我？我犹豫了一下，对于眼前两个孩子，我不知道用怎样的身份去面对他们。正当沉默想这个问题的时候，小男孩拉住了我的手。叔叔，叔叔，能跟我们讲讲老槐树公公是什么样子的吗？男孩说的话让我有些惊讶。

    他们原来是一对盲童。灰白的瞳孔里，散发出那对渴望的光芒，深深地震撼了我。我紧紧地抓住他们的手。此刻，却哽咽着再也说不出话来，我多么想对那两个孩子说，叔叔是真的想告诉你们老槐树公公的样子。

    可是，我不想对他们描述这世间的光辉，或许是我不善言辞，或许是我本就对这个世界一无所知，或者这个世界原则上有很多的美丽。试想一下，当一个人从出生的那一刻开始，他（她）所认识的存在只是黑暗，按照人性猎奇的本能，他（她）们肯定会在自己的意象里去堆砌一个完美的世界，这样的完美对于我们这些正常人来说是没有办法看到的。而我又为什么要冒冒失失地用一双现实的双眼去描述一个与他（她）们想象里不同的存在呢？抑或是这等不同原本就成就了我们的痛苦。我只是不愿意他们去徒增一些痛苦。

    我牵着他俩回到了病房。

    男孩九岁，女孩跟男孩是对龙凤胎，他们有先天性白内障，而且非常严重。医生说，按照他们的情况，治愈的希望只有万分之一。

    我出院前，在他们床前坐了一个上午。我在心底里默默地对着他们说：孩子，你们是天底下最棒的，答应叔叔，你们要做那一万分之一，等你们眼睛好了的时候，叔叔一定带你们去那片槐树林，去那夕阳停留的角落。其实我知道，我和他们注定要离别，这两个孩子终将和我走散，这只是一个愿望。

    孩子们睡着了，但我相信他们能听得见我说的话，我分明看见了睡梦里的他们，面容洋溢着幸福。我想，这是另一种希望，当黑暗挡住了某些光明，至少我们仍然能够想象，然后再用想象带亮黑暗，那世界才是唯一的真实。

    情至真处，泪水从来都会格外眷顾，这次也不例外。

    5

    很多年了，在一座座钢筋水泥修葺的城市间，我曾经踩得脚下的地皮声声响，而如今在不知不觉中早已经放慢了脚步。H市的白天依旧繁华似锦，夜晚依旧灯火辉煌。而，它似乎又不属于我。某种程度上，我依然改变不了自己的孤傲，我总将自己抽身事外，于眼前的一切不顾，更多是顾不得。曾经我苦苦追寻的，如今想来只不过是一种心结，一种苦难的情结。其实它并不是用就想象就能成就，应该是必然。

    我依然固执地认为，那些曾经或者正在人们身上发生的苦难，它是上天派来和人类谈判的使者，多年以后，它会衍变成另外一种形态，一种让我们时不时骄傲的资本，但这种骄傲绝非自大，也绝不可忽略它的存在。

    记得那一年，我二十二岁。