我是山的虱子

    站在山外看山

    （1）

    我的村庄在山与田交界的地方，前面是稻田，有几十平方公里吧，是县里的第一粮仓。屋后是山，山峰一座连着一座，一座高过一座，朝着主峰叠加，叠加至主峰雷公山时，已超过一千八百米了。在我还不能进山的年龄，我总是站在屋檐下，或院子旁边的坟山上，远远地望西边的雷公山，只觉得它离得太远，与自己毫不相干。我早就知道那是太阳下山的地方，是云和雨产生的地方。我还把它误会成月亮升起的地方。为此，我和二哥争论了好几回。二哥说，月亮像太阳一样，也是从东边的金子岭升起的，我怎么也理解不了，我看到的月亮在断黑的时候，是挂在雷公山上空的，那正是出月亮的时间。后来，我才弄明白，月亮是不守时的，有时从西边出，有时从东边出，有时从天顶上出来，有时干脆就不来。有时以为月亮不来了，睡到半夜看到它镶在方格的木窗里。

    （2）

    父亲经常到山里去，去的时候多是太阳刚刚从东边的金子岭出来。回来时，总是带点吃的。有时是一包三月泡，用桐子叶包着，丢下肩上的担子，就将一包泡给我，我们兄妹几个就抢着要，父亲不偏心，给我们兄妹各分一小捧。父亲摘的泡比别人摘的要大一些，大的有拇指头大，红红的，特甜。有时带回的是紫葡萄，好大一堆，每人可分到一串或几串，野葡萄比种植的个儿还大。这葡萄，别人是摘不到的，只有我父亲能摘到，好像是父亲偷偷种在山里的，使了障眼法，别人看不见，成熟前放在山里养着，熟了就全摘回来。有时村里人相约到山里去摘梨子和杨梅，父亲总是避开别人，一个人偷偷地进山，挑回一大担梨子或杨梅。父亲神秘地说，这些梨子和杨梅是爷爷在解放前就发现了的，生长的地方特别险，别人是找不到的，爷爷只告诉父亲一个人，连两个叔叔都没有告诉。父亲也没有告诉两个叔叔，只是摘了葡萄回来，给他们分一些。父亲悄悄告诉我，在大山的深处，有一个洞，洞口长了两棵大树，一棵是梨树，一棵是杨梅树，都很老很老了，比爷爷的年龄还大好多，没有人知道。等我长大了，把那个地方告诉我。我太高兴了，我说：千万不要告诉两个哥哥。父亲同我拉了勾，用指头在我鼻尖上刮了一下。从此，我有了一个秘密，只盼着自己快点长大，跟着父亲到山里去把秘密揭开。

    关于山的传说

    （3）

    冬天，在火柜里烤火时，父亲喜欢讲关于山里的事。解放前，父亲经常跟爷爷到山里打蕨巴，主要在太平冲一带。我没见过打蕨巴，由于父亲经常讲，我在理论上掌握了打蕨巴的工序和诀窍，即是把挖出的蕨根洗干净，放在水中浸泡七天，用锤子将蕨根捶碎，用白布袋子兜着，反复挤压揉搓，蕨根的汁随着水从白布里过滤出来，晒干便成了蕨粉。那年，到处遭了旱灾和虫灾，粮食减产一半都不止，为了第二年春上少饿肚子，爷爷一入冬就带着父亲到山里去打蕨巴。谁知那年雪大，将山封了一个多月，爷爷和父亲连过年都回不来，把奶奶急出了病。爷爷回来时，头发长得像刚从牢里放出来的罪人，把奶奶吓得退了好几步。五六月份时，村里好几家饿得出去讨米，几个老人挺不住，成了饿死鬼。我们家凭着蕨巴粉度过了少有的荒年。爷爷挑了两担蕨巴粉到城里卖了，买了三担谷水田。这是爷爷手上购置的第一份田，改写了我们祖上没有不动产的家史。每次讲起这事，父亲眼里都放着光亮，这是父亲一生中最值得炫耀的事。父亲专门带我到二坝上去看了这丘田，不大，是半月形的。父亲说，叫半月丘。虽然这丘田归了生产队，但我觉得还是我家的。

    爷爷和父亲无意中抓住了一次百年一遇的机遇。这机遇，是山给的。

    （4）

    关于山里的动物，在父亲嘴里，都带有传奇色彩。

    在山里有一口塘，叫败泥塘，水绿莹莹的，深不见底。塘里有一条千年老黄鳝，身长二十多米，头有铜盆那么大。村里好几个人见过它出来晒太阳，露出一线黄铜色的背。一次，春雨刚刚过去，村里几个老人到山里杀青，那黄鳝沿着深丛山冲的小圳，像蛇一样爬行，整个圳都装不下它。那黄鳝见人来了，猛吃一惊，腾空而起，一摆头打断了一棵松树，飞回塘里，塘里的水溅起几丈高。

    我对父亲讲的故事从来没怀疑过，他常常把我带进一个神秘的世界。我紧紧地依着父亲，身上麻兮兮的，生怕黄鳝突然出现在眼前，不然想躲避也来不及。我问父亲：“那么大的黄鳝，能吞下一个小孩？”父亲说：“别说小孩了，我看见它把一头水牛活吞了，毛都没剩一根。”我吓得半死。

    有一次，父亲给我讲了一个熊巴的故事。父亲说，熊巴样子很像人，胸前挂着两个大乳房，喜欢爬在树上，当人从树下经过时就扑下来，抓住人的手，“哈哈”大笑，把人下死后将人的心挖出来吃了，熊只吃心，不吃别的。有一次，隔壁三阿母到韭菜塘砍柴，被熊巴逮住了，三阿母很冷静，见熊巴抓着她一只手笑，就用另一只手去挠熊巴的奶子，熊巴最怕痒，笑得晕过去了。三阿母的手被熊巴死死地抓住，脱不了身。幸好三阿母戴了三只手镯，熊巴的手正好抓在手镯上，三阿母悄悄地从手镯里将手抽出来，才逃了出来。

    山上来客

    （5）

    野兽进村子是比较少的，比人进山少得多。据说解放初期，有老虎来过村子，村民用鸟枪、火把、铜锣把老虎赶出村子。我见过山上的野兽三次进入村子。一天半夜里，堂屋里传来一片鸡振动翅膀的声音，很多，很混乱，没有叫声。父亲说：“野猫拖鸡了！”翻身下了床，刚一开门，两只黄鼠狼“嗦嗦”几声窜了出去。一鸡笼的鸡虽然没叼走，却没剩下一只活的，鸡毛飞了一地。娘气得直蹬脚，想开口骂人又没有对象。我却暗暗高兴，要不是鸡被咬死了，娘是不会轻易杀鸡吃的。一天早上，天微微发亮，大哥去挑水，才走到朝门口就转身回来，说老屋前的田里有一只狼，他取了鸟铳出去了，我跟在后面。一条狼蹲在田埂上，大哥端起鸟铳瞄准狼放了一铳，没打中，那狼夹着尾巴逃到山里去了。以前，我以为狼是个多么神秘的野兽，见了之后，知道了狼只不过是一条狗，狗是驯化了的狼。

    人与野兽最惨烈的一次交战，是那个春天的早上。对面龙颈口的四妹子到屋后的菜园里去摘菜，麦苗里窜出一只豪猪，把四妹子吓得哇哇大哭。豪猪吼叫着沿高坎向山里逃窜。正在田里干活的村民，挥舞着锄头、耙头朝豪猪围过去。付舅爷和先萼从前头路上截住，豪猪掉转头往后跑，发现后面追赶的人更多，又转过身来往付舅爷和先萼冲过去，硬从他们胯下撞了过去，付舅爷被撞到高坎下去，跌进水田里。村民喊叫着在后面追，豪猪拼命地逃跑，身后甩起一路泥土。这时十队干活的村民从前面跑下来，堵住豪猪的去路，将它围在一截两面是水田的小路上。豪猪来回窜了两转，两头的人越逼越近，豪猪无路可走，纵身跳进水田里。就在这一瞬间，先萼一耙头挖下去，正挖在豪猪的腰上。先萼用力过猛，耙头把“咔嚓”一声断掉了，先萼仆倒在田里，弄了一脸泥浆水。那豪猪被耙头挖得仆在田里，停顿了一小会，背着挖进腰里的耙头继续往前逃命，逃了几丘田，变成了一团泥球，速度渐渐慢了下来。先云追了上去，一耙头挖在屁股上，豪猪拖着先云往前走了几步，拖不动了。又一把耙头挖在它脖子上，又一锄头砸在它头上。豪猪嚎叫着倒在泥里，田里泛出一串水泡，豪猪抬起头，喷出一片泥水，溅在人的衣服上。泥水里出现一滩血，越来越多，越来越红。

    参加捕杀的人，都分得了一块豪猪肉。

    这年冬天，八队和十队死了几十头猪和黄牛。九队的人没有参加捕杀豪猪，没死一头。事后，大家把原因归结到这件事上。满爹爹说，野味只能用铳打，不能用锄头挖的，老祖宗早就断过了的。

    在我人生的教科书上，人与兽是不能和平相处的。在人与兽的较量中，吃亏的总是兽。人可以到兽的领地，那山里，任意转悠，想干什么就干什么，而兽就不能到村里来，更不能叼走一只鸡和鸭。那只豪猪太无辜了，只是天黑误入村里，要是它知道人这么凶狠，就是在洞里憋死饿死也不下山了。我从小就知道，人永远不会把兽认作朋友，兽也一样。

    走进山的浅水区

    （6）

    第一次进山是随娘到败泥塘放牛，准确地说，是娘放牛，我去玩。见到父亲常说的败泥塘，并没有我想象的那么大，水是蓝的，水底像一个锅底，那是天空的倒影，有云在锅底行走。我们的到来，惊动了水面上的几只白鸟，那鸟把水面弄皱了，贴着水面盘旋了半圈，飞进了松树林。几头黄牛前脚曲着踩进水里，埋着头吸水，屁股翘得高高的，对着太阳。水牛“扑通扑通”地下到水里，整个水面被搅乱了，看不到水底了。水面上浮着十几个水牛头，那盘着的大牛角特别显眼，几双鼻孔一齐喷水，水喷出丈多远，我想它们是在搞喷水比赛。小水牛游累了，把头搁在娘的背上，或脖子上。此时，我突然想起父亲讲的老黄鳝，担心黄鳝把小水牛吃了，我叫喊起来：“娘，快把水牛赶上来，老黄鳝会吃掉他们的！”那些比我大的小朋友看着我笑，一点也没感到小水牛的危险。我更急了：“我爷说，塘里有老黄鳝，会吃掉牛！”娘也望着我笑：“傻崽崽，你爷编的，哪有那么大的黄鳝？”我仍将信将疑，不过，我没有那么担心水牛的安全了。我想，一定要回去问了父亲才能信。

    其他的孩子跟着牛屁股上山去了。娘在山腰上砍柴，我在旁边玩。我说到下面的冲里去玩，娘同意了，叮嘱我别到塘里玩水。冲里的松树有高又大，大的我抱不住。松枝交织在一起，互相牵扯着挤压着，在树顶上搭了一层棚，把天遮住，太阳照不进来，只露下稀稀的几个光点，落在地上，圆圆的，像洒落的硬币。地面长了一层毛茸茸的植被，像一床薄被子盖在地上，整个冲里都铺满了。那植被不是草，也不是树，有点像柏树的叶子，是用柏树叶子拼凑的密密麻麻的头发。表面是绿色的，平平整整的，用剪刀推过似的，不见一根杂草。扒开一看，里面却是枯死的。刚下过雨，里面湿湿的，踩上去，有水从脚丫冒出来，凉兮兮的。我一路走过去，身后留了一路脚印。我一边走一边转过头来看脚印，那脚印先是清楚的，脚印里被踩倒的植被慢慢立起来，脚印也随着渐渐模糊起来，过久了也就消失了。走在柔柔的植被上，脚心痒痒的，就像娘的手指在脚心捞痒痒，痒得我直想笑。

    不知玩了多久，当我抬起头来看看四周，是个完全陌生的环境，不知到了什么地方，没有人，没有牛，没有任何熟悉的东西，只有不会动不会说话的山和松树。我张起耳朵听听，安静得没有丝毫声音，仿佛是自己的耳朵聋了。我紧张起来，想喊一声，却发不出声音。此时，树上掉下一个干松果，落在我的脚尖上，发出唯一的声响，我吓了一跳。我惊叫一声，终于发出了声音：“娘——”松山里接连传来两三声回音。没有娘的回答，我转身往回走，边走边喊，叫娘的喊声在山冲里回荡，纠缠在一起，分不清哪是我的喊声，哪是山的回音。

    (6)

    小山包临水的地方，有几棵浓茂的古松斜伸到水面，我坐在树荫下歇凉。林中，鸟叫声“唧唧喳喳”，辨不出什么鸟声。远处丛山冲里，“哭鬼头”叫得几分凄美。水旁，“水桶哐”歌声嘹亮，与岩蛙竟歌似的。我抬头仰望，松尖上一只山雀仰天叫唤几声，便有十几山雀从远处飞来，在枝头上纠缠了好一会。一只鸟飞到另一棵树上，其他鸟又跟着飞了过去，在树上撕打起来，像一个球一样跌到地上，在地上滚好远。一只鸟双翅趴在地上，张开嘴兴奋地尖叫，其他鸟争相扑向它，争吵着，撕杀着，乱作一团。我知道是麻雀争着打身（即交配），我想，打身有什么好玩的，搞得那么累？

    这时，一只鸟落在我头顶的松树上，我一眼就认出是鱼公鸟，那是我经常见到的，绿色的羽毛，红色的爪子和嘴，在树枝跳来跳去，然后飞向对面的山头上，潜伏在绿色的松枝里，不细心的人看不到它的存在。那鱼公鸟像箭一样射入水中，溅起几朵水花。瞬间，叼起一只白色的小鱼，沿塘边的水面低飞而去，钻进塘坎的刺蓬里，接下来该是美吃一顿.

    (7)

    山里孩子的成长，节奏很快，与城里孩子相比，省了很多程序，几乎没有过度和适应期，还没明白过来，一个责任就落在肩上，再也推不掉了。我跟娘上山玩了几天，娘觉得我还行，把放牛的任务就交给我了。我第一次独立放牛，是跟着满爹爹去的，去的不是败泥塘，是更远的黄杂冲。

    黄杂冲很长，冲口在蔡家湾田塘里，冲尾到了正冲里，翻过正冲里就是最高的山峰雷公山了。冲里依次堵了三口水塘，水塘之间用一条小圳牵着，就像一根南瓜藤上结着三个南瓜。与小圳同行的是一条小路，人和牛走路上，水和鱼走圳里。路和圳像两条绳子一样扭着，有时分开，有时交叉。交叉的地方没有桥，在圳里垫了几块石头，人踩着石头过去。宽的地方，我跨不过，要跳。路下的圳边长了许多酸巴杆，满爹爹割了两根嫩的给我，我把皮剥了，边走边吃，酸得我直流口水，两个腮帮疼了一下就僵着了。

    走过第三层水塘，就是凤形山，有一条叉冲，我们把牛赶到叉冲里，解开牛笼子，牛就上了山。水塘上面还有一条小圳流进来，我问满爹爹：“上面还有水塘？”满爹爹说没有了。我很疑惑，问：“没有水塘怎么还有水流下来？”满爹爹说：“哈宝，从山上来的，高山有好水啊，山越高水越好。”我怎么也不能理解满爹爹的话，在我的见识中，水都是从塘里和河里出来的，塘里干了，河里干了，田里也就干旱了，禾苗就干死了。我想，山上一定还有口水塘，只是没被人发现。我沿着小圳往上找，找了好远没找到水塘，我害怕，不敢再找了。我爬上一块大石头，踮起脚眺望，除了山坡和树木，什么也看不见。

    （8）

    爱香者和一香者与我同年，每次放牛她们俩都要砍一担柴回来。我空手打两逛，跟在牛屁股后面，遇见人就脸红。我跟娘说，我也要砍柴。娘找出大哥小时候挑柴的扦担，交给我，又把柴刀磨得唰亮。

    第一次砍柴没人教，砍了半天才砍了一小堆。最后，是满爹爹帮我砍的，又帮我捆好柴，扦好，我只挑回来。娘夸奖了我。我没有把真实情况告诉娘，我怕娘把好不容易得来的表扬收回去。第二次砍柴，我将手指砍伤了，我捧着手，看到白生生的骨头，眼泪一下子流了出来。满爹爹喊我的时候，我赶紧把眼泪擦干，生怕他看到我哭了。回到家，我告诉娘，想从她那里找点安慰，娘并不太在意，瞟了一眼就走开了。我觉得很委屈。娘从墙角落里撕了一张蜘蛛窝，贴在我的伤口上，一句话也没说就煮饭去了。这次伤得不轻，在我右手食指上留下了一个刀痕，有蚕豆大，与手臂上种牛痘的印痕一模一样，一生都消不了。

    第三次砍柴，满爹爹不在。我不会捆柴，砍好后喊郭国清帮我捆，我不知什么事得罪了他，他不理睬。我空着手回来。路上，我怕别人笑话我，就将扦担藏在路边的刺蓬里。娘见了我，问：“你的柴呢？”我把原委老老实实地告诉娘。娘说：“不晓得喊爱香者一香者帮一下，都是同年的，帮她们提草鞋都不要噢。”我低着头不敢吭声。我想，不是我不能干，而是她们能干得过了头。娘转过身去打水，发现不对，直起腰来问我：“你的扦担呢？”我轻声说，生怕别人听到了：“藏在黄杂冲刺蓬里。”这一下把娘惹火了：“你这个短命鬼，黄杂冲有水塘又没跳进去浸死呢？真是苤，给人舔血麻屁都没人要噢！”

    几次，我想跟娘说不砍柴了，却说不出口。已经走过这一步了，想再倒回去是不可能了。我后悔跟爱香者、一香者她们逞能。从这个时候开始，我就成了不停地往返于山里和村庄之间的蚂蚁，把有用的东西从山里搬回来，没有终结的那一天。

    (9)

    我在几年的放牛生涯中，从山里获取了不少东西，列清单如下：

    柴 ：砍柴无数担，无从计数，这几年家里烧水做饭的柴，都是我和二哥供应的。我估算了一下，起码砍光了几面坡。

    蘑菇：我们家乡叫菌子。也不好计数，春天、夏天和秋天都能采到菌子，多的时候采到一大篮子，吃好几天。有时，顺手采几个、十几个，用毛柴棍子串着提回家。有一次，青黄不接的时候，将平日不要的灰包菌采回去了，当饭吃，全家人中毒，拉肚子，头晕。村里中毒的有几家。公社专门派医生来调查中毒事件。

    三月泡：是一种结在刺上的果子，指头大小，红色，味酸甜。一般钻进刺蓬里边摘边吃，摘完了也就吃完了。有时用桐树叶包着，带回家给不能上山的爷爷和妹妹吃。仅一次从家里带了一个菜碗口大的竹篮子，摘了满满一筛。

    毛栗：平常顺手摘些毛栗球，用脚将毛栗籽踩出来吃了。也有很正式去摘的，从家里带来篮子和剪刀，摘一篮子毛栗球回去。

    牛屎：捡牛屎若干，交生产队，挣工分若干。有一担交给学校，用于肥橘子树。

    金刚子：挖了一平担，回家后砍成片，晒干，卖给龙潭桥卫生所，得钱三角。

    栀子花：摘栀子花一把，送给大妹妹、小妹妹各五朵，送给隔壁三阿母三朵。

    茶泡、茶跳：摘了若干，多半吃了，吃不完的装在口袋里带回去。

    山鹅粒、阳豆子：摘了若干，都吃了。

    狐狸：捡到死狐狸一只，全家美吃了一顿。狐狸毛晒干后，在肚子里塞进一些谷壳，挂在墙上做装饰品，放了好多年。

    麻雀和麻雀蛋：掏麻雀和麻雀蛋，估计在百数以上，多数吃了，养过几只，没养几天就死了。我是掏麻雀的高手，在《歪脖子树》中有记述。

    ……

    腹地三景

    （10）

    从大人嘴里，我知道去山里的路有四条，都可以走到雷公山脚下。有两条路我放牛时去过了，只是没走到头，离雷公山还很远。今天要去的一条路，是第一次，要进到山的腹地。没大人领着，就我和比我小一岁的刘根源去，我们去摘茶叶。去前，父亲告诉我洪水井有一山茶叶，具体的路都详细讲了，我记住了。

    从蔡家湾沿着坡上的小路往上爬，路很陡，陡的地方用石头砌了一些坎。在山腰上，小路拐了几个手杆弯。我爬得出气不赢，中途休息了两次。翻上山脊，在两座山峦之间有一块小平地，平地上有一个旧亭子，亭子将平地占满了，亭子中间的小路是进山的必经之路，是绕不过的。亭子建于清朝道光年间（我后来才知道的，墙体上嵌了一块石碑，锉了修建年号），年久失修，瓦跌落了不少。亭子两边，搁着两排木板，五六寸厚，尺多宽，供过路人休息时坐，坐的人多了，木板磨的溜光，涂了一层钠似的。梁上有八个大字：“国泰民安”“风调雨顺”，是繁体字，用毛笔写的，有很久年月了，字迹有些模糊。两排柱子上，被路过的砍柴人用刀和斧头挝了许多坑，旧痕叠着新印，密密麻麻，有些柱子被挝掉了一半。更有手痒的人，在上面砍下了刀口印。不知谁用木炭在墙上写了几行打油诗：“牛麻屁墨墨黑，里面是个桃红色，名声不好听，味道讲不得。”字迹有点潦草，我和刘根源连认带猜，弄了好久才读通。亭子西边，用泥土和石头垒了一个土地公公的台子，上面洒了许多鸡血，时间久了，变成了黑色。几撮鸡毛粘在台子上，被风吹着，好像要飞走了，却总也吹不掉。台子上插了一些烧剩的香棍，稀稀的，看得出来烧香的人不多。正是破除迷信的年代，村里早就不烧香了，庙都关门了，只有生病的人，才冒着风险偷偷到这里来拜土地公公，祈求驱邪除病。挨着土地公公的山坡上，立着一棵老杉树，比两旁的山峦高出一大截，树杆又直又大，两个人扯着手才能抱住。树上斜伸出几根干枝，光光的，没有针叶。树叉上有两个鸟窝，破了，早就被鸟废弃了，成了一堆无用的干草。只有树尖上有少量绿枝，标志着树还剩一口气，没死。这棵老树应该是修建亭子时栽的，亭子有多老，树就有多老。在这一带，除了山，它们是最老的了。它们相互以自己的苍老，证明对方的长寿和荣耀

    离亭子两三丈远的地方，有一弘井水，井大如脸盆，水清亮。井下方搁了两块石头，水从石头旁边的空隙流出去。我双膝跪在石上，双手撑在坎上，将头埋进井里吸水，那样子就像牛饮水的姿势。水好凉，好甜，一进肚子，身上就凉快了许多。在山脊上有这么一眼好水，足以证明自然界有一些人所不知的神秘和奇妙。那么多低洼的地方没水，偏偏高处有井。在这里，我终于找到了“高山有好水”的例证。

    过了亭子，一条小路弯弯曲曲地伸向谷底。前面不是山冲，而是峡谷。看看脚下的路，简直就是搭在人肩上的一条长毛巾，在山脊两边垂着。

    （11）

    贴着山的肋骨往下走，到了谷底。峡谷很瘦，也不规则，多数地段不足一百米，宽的地方像一个口袋，或吹胀的气球，口袋或气球里装了好几亩、甚至十几亩稻田或荒地，在一处突然扎住，给小河与小路留一个小小的口子，叫它们挤着身子通过。峡谷一张一合，路被折腾得弯弯曲曲，宽的地方沿着山脚绕一个大弯，有一个地名村民就取名叫大湾，形象而确切。峡谷里有一条小河，河道两三丈宽，紧贴着东边的山脚，有些地方也从平地的中间穿过，把平地切成两半。路在西边的山脚下，走在路上，像走在隧道里，见不到太阳。这个时候，东边山峰的影子，还在西边的山顶上，不到中午前后是见不到太阳的，估计一天只有三四个小时有太阳。空气很潮湿，能感到水气打在脸上，却没有雨和雾。

    翻过一个小山包，下面是块几十亩平地，河道也拐到西边的山脚了，低头一看，就在我脚下几丈的坎下。小河的对岸是一片水稻田，稻子已经抽穗了。对面的山脚下，有五六栋木屋，呈“一”字排着。屋后，一条小路在山坡上画了一条斜线，从山脚一直拉到山脊，像三角板的斜边。然后，从两个山包之间通往山的背面去了。那儿有棵大树，不知是否也有座亭子。屋前的禾塘里，有三个人，一个蹲着，一个坐在石头上，一个站着，手里端着碗正埋头吃饭。一群鸡围着他们转，为了抢掉在地上的一粒饭发生骚动。山里人的生活，犹如鸡一样悠闲，有干不完的事，也很少有急着要干的事，所有的事都慢慢来，比如起床，吃饭，都要比山外晚很多。

    这里大概就叫新寨村了。我早就听说过山里有这么个村子，在村里有一个远房亲戚。当年爷爷走日本时，就带着一家人躲在这位亲戚家里。日本人不敢进这里来，或者根本就没发现这个村子。就这么几户人家也叫村？这应该是最小的村了，再小，就只能叫户了。

    （12）

    走了两三里路，前面有一块大石头挡着。不能说是一块石头，而是一个坡，由一块整石头形成的坡。石头上，走路的人多了，也能踩出一条路。石头上的路，比旁边没有高一些，也没有低一些，但一看便能分辨出是路。第一个从这里经过的人，一定是选择了最好的落脚点，后来的人才会跟着这么走。

    石头路上端端地摆着一堆牛屎，很规则的，像个倒扣的蒸钵，像村里柳满爷戴在头上的帽子。我以前不懂为什么把那种帽子叫牛屎帽，今天算是想明白了。前面是一路散落的牛屎，像省略号一样排列着，前面的大，后面的依次变小，最后一坨是小小的圆锥体，从它的形状就能想象出牛屁眼闭合的样子。根据牛屎的样子，我不假思索就能知道那帽子一样的牛屎是水牛拉的，省略号一样的是黄牛拉的。这是常识，山里的孩子都知道。它们都是牛，吃的都是草，而拉的屎不一样，这个道理我一直没想明白。人类拉屎的奥秘我知道了，富人拉稀屎，穷人拉硬屎。难道牛也有贵贱之分？几只甲壳虫各推着一个牛屎丸子在地上滚，它们是翘着屁股退着推的，动作灵敏而娴熟，就像人类肩扛手提一样自然。开始，我还以为是上坡时才这样，后来发现在平地也是这样，这应该是它们的常态动作，也是最实用的。我想，它们也许在生命诞生时就这样了，比人类发明轮子要早许多许多年。自然界是不会把一种动物干活的姿势生错的，错了，就活不了。

    翻过石头，路旁出现一丘稻田，是唯一的一丘，只有一张桌面宽。这是我见过的最小的田。

    历 险

    (13)

    又走了好久，太阳已经正顶，人影子正好踩在脚下，峡谷中所有的树、花、草正欣喜地承收阳光的恩赐。对于它们来说，阳光太珍贵了，一年中晴天有限，晴天中阳光照耀的时间太短。所有的枝和叶，都努力伸张着，恨不得多抢一把阳光收藏起来。

    拐了一个弯，一栋旧农舍立在伸入峡谷里面的山头上。那山头就像一个牛头，嘴埋进江里饮水，头后面是牛的脖子，凹下去一段，脖子后面的峰堆又圆又高，像满爹爹家的黄烧牯一样健壮有劲，牛的身子是一座山脊，屁股被另一座山峰遮住了。这大概就是父亲讲的牛头坳了。农舍正在牛腮帮的位置。到了屋前侧，路分了岔。父亲说，右边的路从牛脖子上通过，去桐子坪，左边的路从屋前经过，到洪水井去。我们刚往下走了几步，屋里传来狗叫声，两只狗，一黄一白，对着天空叫唤，尾巴卷成圆圈。当我们再走近时，两只狗冲了出来，站在屋前的高坎上向我们发出警告。我正犹豫的时候，屋里出来一个老人，对着狗骂了两声：“灾狗，瞎眼了，别吓了小孩子！”狗乖乖地回到屋里去了，安全感一下子回到了自己身上。父亲告诉我，这户人家的男主人喊邓姑爷，我估计就是他了，我喊了一声：“邓姑爷。”老人笑着应了一声，问道：“你父亲是哪个？”“承富是我爷（即父亲）”“哦，是三舅爷的崽。”老人很热情地同我说话：“进屋歇歇，喝口水。”邓姑爷屋前架着一根水涧，涧槽是三边竹子接的，用两个木架子撑着。涧槽一头接着山上的一口泉水，一头接到屋檐下，水量也不小，像一条小小的溪水。槽口下有个木盆子，清亮的水“哗哗”地流进盆里，水是满的，溢了出来。我第一次见到这样的涧槽，觉得很稀奇，我首先想到我们家要是有个这样的涧槽就好了，免得天天到井里挑水。只可惜我们村里离山太远，做不成。我和刘根源将嘴张在涧口上，饱饱地喝了一顿水。

    在邓姑爷屋后不远，河水切断了小路。河道上架了一根木桥，是用两根圆衫木拼在一起，中间钉了两个马钉，将木头固定起来。桥头两边埋了两块石头，也起着固定桥的作用。桥下是一个倒凼，水很深，却很亮，能看到水底的石头和沙子。一群小鱼沉在下面，一只小鱼窜动了一下，其他的鱼也跟着乱窜。桥面太窄，我们不敢从上面走，桥中间落着一只花蝴蝶，悠闲地扇动翅膀。我们正在犹豫时，邓姑爷家的白狗走了过来，从桥上走了过去，就像走大路一样，在对面桥头的草丛里拉了一把屎，沿着河岸低头一路嗅了过去。狗的行为鼓励了我，我麻起胆子走上桥，觉得桥在动，我不敢看桥下，眼睛看着远方，用余光看桥面，不至于一脚踩空。最后一截，我加快了步伐，几乎是跳到对岸的。刘根源按照我的经验，也从桥上过来了，脸色都吓乌了。

    走了不到一里路，前面出现了几丘稻田，稻田比我们高，当我们的头刚刚露出在稻田时，听到一阵慌乱的响动，我毫无准备，吓了一大跳，刘根源吓得往后逃了几丈远。当我反应过来时，看见五六头黑乎乎的野猪“倏倏”地往山上奔跑，一眨眼就消失在林子里。稻田里被野猪拱了好几个泥坑，稻子毁坏了一大半。野猪被我们吓跑了，我们也被野猪吓破了胆。

    刘根源揪着我的手不肯放，怯怯地说：“回去算了吧。”我也被说得动了回家的念头，但我冷静了下来，装着一点也不怕的样子说：“有什么可怕的，野猪又不吃人！”“会不会还有别的野兽？”“不会有吧。”我口是这么说，心里确实没有底。

    （14）

    我们麻着胆子往山里走，不时回过头来看后面，生怕身后突然冒出个可怕的东西来。

    两边的山收拢来了，收成字母“V”的形状。峡谷变成了山冲，小河没有了岸，两边壁陡的山坡就是岸了。这小河不知还能不能称为河，我觉得比河小，比溪又大，不知叫什么为好。小路在山坡上，离谷底有两三丈高，多数路段看不到小河的水，被密密麻麻的树遮了，只听见水流动的声音，或从高处跌下去水被砸碎的声音。这里的树多是杂木，品种多，叫不出名，我能叫出名的只有几种：枫树、水桐、阔木树、梓木、皮树等。树长得密，个儿高，树叶完全把阳光挡在半空中，没落下一丁点。树大的超过水桶，高高得耸出林外。小的像藤，细细的，长长的，挤在林里，努力把尖伸出林外，可怜兮兮地抢一点阳光。而大的藤又像树一样粗，绕着大树爬到树顶上，在上面铺开，造了一个大棚，盖了几棵树。有些树只怕几百年了，树蔸朽了一边，张开一个大窟窿。有些树身上，长满了别的植物，如青苔和蕨。林子里特别潮湿，没有下雨，却飞着水星子，一股一股地往脸上撞，眉毛和发尖都打湿了。我看见刘根源的眉毛变成了白色，毛茸茸的。一棵大树横倒在峡谷中，树蔸在路边，树尖搁在对面的山坡上，就像架在峡谷上的一根独木桥。树倒在这里可能有几十、上百年了，树皮早就脱完了，树蔸朽了，我用手指一抠，抠下一小块朽木渣。我觉得有点冷，手臂上起了许多鸡皮疙瘩，用手擦一擦，就像擦字一样，把鸡皮疙瘩擦掉，也把压在心头上的恐惧擦掉了一大半。

    走出又长又窄的峡谷，前面出现了一块开阔地，几座小山包上，高大的丛林无缘无故就没了，长了许多茶叶树，就像人工种植的一样。茶叶被人采过几轮了，新芽多而短，多数只有两三片叶子。我们采茶的动作就像公鸡啄米一样快，采久了，手腕有点累。采茶能锻炼手指的灵活性，就像弹钢琴，会使一双手变得灵敏而有弹性，后来很多人夸过我的手，说比女人的手还美、还巧，许多女孩子不敢在我目前炫耀她的手，这得益于我干过许多女人的活，比如采茶。

    我手腕内侧火辣辣地痛了一下，来得突然，没有任何准备，手由于条件反射弹了回来。我抬起手腕一看，红了一长条。我凭经验判断，一定是被一种叫火辣子的虫刺了一下。我用手指醮了一点口水，涂在伤口上，又刮了一把牙屎涂在上面。我从小没唰过牙，牙屎多，随便一刮就是一把。娘说：口水和牙屎能镇痛和消炎。我以前试过，有用。我在一片茶叶上找到了那条虫，是绿色的，全身长了刺，稀稀的，和仙人掌上的刺一模一样，它们两个抵御和攻击入侵者的武器是相似的。我用柴棍子把虫打在地上，将它划成两截，流出一股绿莹莹的液体。

    太阳已经明显偏西了，人的影子偏向西边了，影子超过了人的长度。我们没有钟表，人影成了时针，这种原始的计时方法，是每一个进山里劳动的人必须掌握的。根据人影判断，早已超过了午餐时间，我对刘根源说：“不早了，安钢去。”刘根源说：“我早就肚子——”我赶紧对他摇手，示意他别把那个字说出来了。刘根源立即明白了我的意思，第一反应是用手指捂住嘴巴，把说到嘴皮上的那个“饿”字堵了回去。山里人有个规矩，进山里干活不能说“饿”，说了，山里的饿死鬼就会上身，也就是附在说“饿”的人身上。也不能说“吃饭”，怕饿死鬼听到了来抢饭吃，村民用“安钢”两个字来代替“吃饭”。这两个字用得很贴切，俗话说“人是铁，饭是钢”。我们下了山，坐在小河里的石头上吃饭，把脚泡在水里，凉悠悠的。我捡了一根木棍子，折成两截，放水里洗一洗，作筷子用。饭是从家里带来的，用霸杯装着，虽然饭凉了，也没有觉得不好吃，仍然吃得快，这是兄弟姊妹多抢饭吃养成的习惯。对我来说，有饭吃就行，热饭是香的，冷饭是甜的。

    头顶上是一棵老桐树，投了一块竹垫大的阴影。叶子嫩黄，展开两个手板大。枝叶里面稀稀拉拉挂了些果子，形状像核桃，大小如柑橘。一束太阳光从叶中穿透过来，刺痛了我仰起的眼睛。我揉揉眼，把眼泪也揉了出来。等视力恢复正常时，我发现树叶上爬着一条小蛇，就在我头顶上，好像要掉下来似的。我想，它一定在我头顶上呆了很久了，窥视我把饭吃完了。我一点也不惊慌，这种蛇我见多了，叫竹叶青，跟竹叶和桐叶的颜色一样，潜伏在上面很难看得见，我曾不小心一把抓在手心，没有咬人。我虽然不怕它，还是将屁股移了个位置，坐开点。

    这时，一条锄头把大的蛇，从半山腰上冲下来，就像射过来一支箭。那蛇不是在地上走，而是在茶叶树尖上飞，刮起“嗖嗖”的冷风，吹得树叶纷纷闪开。我吓得魂都没了，抓起蓝子就跑。刘根源也一定与我同时看见了这一幕，只是逃走时比我慢半拍，吓得大哭起来。我们逃了没两步，只听见“啪”地一声，那蛇落在我们吃饭的小河里，水溅在我背上。我就像被咬了一口似的，尖叫一声。

    回到家里，我们把见到的一幕告诉大人。刘根源讲得更离奇了，说那蛇有水桶大，长了一双翅膀，四个爪子。我本来没看得太清楚，经刘根源那么一描述，也就相信他讲的了。大人可不相信，说是吹牛的，要么是一种幻觉。

    生平第一次进入大山的腹地，没有大人的佑护，所经历的，真像一次探险，是两个孩子毫无准备的试探。在此之前，关于大山里的种种传闻和猜想，只是父亲嘴里的诱人的故事。

    山的虱子

    （15）

    家里计划明年修新屋，父亲从今年过年后就开始到广西深冲挑脚担，天天往返在深山里，两头不见天日，早上在湖南，晚上到广西，或者早上在广西，晚上到湖南。父亲说，他挑脚担赚的钱是修屋的，要我自己摘茶叶换钱，自己挣到学费钱就读书，挣不到初中就不上了。每到星期天我就往山里跑，挣三毛、五毛钱。到开学时，五元钱学费还差七毛钱，是父亲给的。

    山是田的亲戚。对于住在山边上的人来说，山是橱柜。很多东西储藏在山里，需要时到山里转一圈，把值钱的东西翻找出来，变卖成钱，用来修屋，交学费，买衣服，贴补家用。只要勤快，多多少少总是有的，大山早就为我们准备好了。山，成了村民生存的最低保障线，三年困难时期，没有山的大平原，饿死了多少人，而我们村，老老少少靠山里的野菜、野果都存活了下来，逃过了一劫。有一年双抢，y有人到田头来卖冰棒，一分钱一支，先中娘给他买了一支，他父亲在县工会当干部，有钱。看到他吃冰棒，我喉咙发痒，也不敢问娘要钱，娘没钱，问也是白问。双抢搞完后，我跑到山里摘了半天茶叶，到寺山桥供销社卖了，买了五支冰棒，嘴巴都冰得肿了，过了一把瘾。剩下的钱，一角三分，全部交给了娘，还不敢说买了冰棒。

    我觉得自己就是山里的一只小虱子，悄悄地叮一口，吸一丁点血。等我长大了，我要做一头骆驼，把山背回家里。

    深山老林里的人家

    （16）

    班里来了个女同学，特别白，脸蛋就像刚剥开的荔枝仁，光洁洁的，水灵得捏一把就会出水。她是学校唯一的寄宿生，住在学校边上的农户家里。开始，我们以为是城里来的，后来才晓得是洞里的。我们把大山深处叫洞里。她不知从哪里知道我采茶叶，邀我到她家住的地方去采，说山上茶叶很多，很少有人去采。她说她家所在地叫甸棚里，从桐子坪进去。

    星期天，我和刘根源早早的出发了，走到土地塘亭子上，太阳才露出半边脸。过了洪水井，翻过两座山，沿着河道过九渡江。九渡江是个地名，弯弯曲曲地拐了九个湾，有九个渡口，没有桥，我们淌水而过。过完江就是一块平地，叫桐子坪，住了几户人家。到这里，我们已经很累了，歇了一会儿，汗都没收赶紧就走，我们不敢久坐，女同学杨冬秀说她家还要进去八里路。去她家何此八里，只怕十里都走了，没见过一栋房子，没遇到过一个人，路旁的草比人头还高，山上的树木隐森森的，我们在荒无人烟的峡谷里不知走了多久。

    拐了一个湾，一架旧水车突然出现在河道上，慢悠悠地转着，“吱呀吱呀”的响，水车轮竹筒里的水没到最高点就已经流尽，落入高坎上一条小圳。与小圳相连的几丘稻田，就靠这架笨重而破旧的水车灌溉。水车在这河道上转了多少年，只有高坎上的田知道，田有多老，水车就有多久的历史。眼前的这架水车，应该不是最初的那一架，至于是第几代，也无从考证。在山外面，在我们村，早就没有水车了，水车的功能早就被水库取代了，我没见过。据说在龙潭桥榨油房曾经有一架水车，不是用来灌溉，而是用来推磨的。对于我，水车只是传说中的事了。关于水车的传说，在猜令（即谜语）时听过，我没猜出来，现在我还记得：“远看一堵墙，近看瘦狗娘，晚上说梦话，白天泪汪汪。”要是当年我来过这里，也许猜得出来。我们走进了一个完全未知的世界，像父亲讲的故事里的某个地方。

    水车后面有一个木屋，用竹子插的篱笆围着，露出上面一半，屋背是用杉木皮盖的。篱笆开了一个小门。屋后，是一山果园，有几十棵，上百棵，间种在一起，有琵琶树，桃树，李树，梨树，核桃树，杨梅树，板栗树，屋前路旁一棵橙子树最为显眼，又高又大，荫了几分地。橙子树下，站着一个穿白衬衣的女孩，对着我们笑，那张白净的脸多像镶在山间的一轮月亮。我突然明白了，她那张与众不同的脸，完全是由这一山果木滋养的。我不由得脸红了。我们和她都没有叫对方的名字，用笑表示打了招呼。隔着几步站着，她脸颊上泛着淡淡的红晕，是湿润的。一个六七岁的男孩，从橙子树上滑下来，一溜烟跑进屋里去。

    “进屋歇歇，喝口水，”她说。

    “不了，我们先去摘茶叶。”

    她指着对门的山冲说：“就在那边。”

    我们朝她指引的地方走去。她又说：“中午到我家吃饭。”

    “不了，我们都带着饭。”

    “回去时喊我一声，一起走，下午我要回学校去。”

    “要得。”我们走了，脚步有点荒。我的脚趾踢在石头上，很痛，霸蛮忍着，不敢吭声。

    过了河，我回过头来，她还站在树下。见我回头，她朝山冲指了几下，我明白了她的意思。

    （17）

    这条山冲有点陡，隔三五步就有一株或几株茶叶树，这茶叶树就像撒在地上的诱饵，牵引着我们摘完一株又往前走几步，不知不觉就到了山顶，此时，我们已摘了半篮子茶叶了，起码有三四斤，是摘得最多的一次。

    山顶有一快石头，三面只高出泥土一尺多，另一面是几丈深的悬崖，陡峭得跟墙壁一样。石头顶部有两床竹垫那么大，大致成长方形，挨悬崖的地方有一块大如方桌的石头，一个角缺了一小块，旁边有两个小石墩，就像桌边摆着两条小凳子。真像是能工巧匠做出来的，细看，是天然形成的。这里真适合两个知心朋友坐在一起喝茶或喝酒，眼望高山，边喝边谈心。刘根源问我，这是不是仙人休息的地方？我说，那来的仙人？有，也是在天上。刘根源又说，仙人也有下凡的时候。经他这么一说，我也有点相信了，这石桌，这石凳，莫非就是为仙人而生的？

    我们在石墩上坐了好久，身上的汗都干了，坐久了便觉得累，难怪大人说，赶路和挑担子不要歇久了，歇久了就不想动。这时，我看见悬崖下有一颗大树很像茶叶树，越看越像，我敢肯定是。我喊刘根源来看，他说哪有那么大的茶叶树，不可能。他再看一次，说，是，肯定是。我们从悬崖边上下去，摸到树下，在见到这棵树之前，如果有人说这么大的茶叶树，我是绝对不会相信的。大如我家门口的桃树，散开有一床晒垫大，只是枝和叶比桃树密得多。这茶树以前有人来采过，老枝被人砍过，每根砍过的老枝上都生出几根嫩枝。我们不是第一个来采茶的人。我和刘根源爬到树上去采茶叶，先把茶叶放到口袋里，口袋里装满了，下来装到篮子里，然后再爬到树上去摘。上上下下爬了几十次，实在摘不到的也就放弃了。我们的篮子都装满了。

    刘根源又发现下面还有一棵同样大的茶树，我们赶紧往下走。走着走着我心里害怕起来，听老人说过，有人进山里采蘑菇，蘑菇越来越多，越来越大，采也采不完，那个贪多的人被蘑菇引到深山里再也回不来了。那蘑菇是鬼变的，是用来诱惑人的。

    来到树下，我们没有上树，站在地上把摘得到的摘了，篮子里的茶叶压了又压，无法再装了。我说，算了，下次再来摘。我抬头望望山上，太高了，心里犯难。再看看山下，被树遮蔽了，什么也看不见，只听到有流水声。我和刘根源商量，从山下沿河流往下游走，不会走错。他也赞同。我走了好一段，几次回过头来看那两棵茶树，想记住它们的位置，下次再来摘。

    （18）

    这是很窄的峡谷，像一条走廊，地势平坦，一条小河缓慢地流淌。谷地长了许多从未见过的树种，高大笔直，枝少叶稀，这是由于树过密的原故。与这柔和的景象相比，两边的山却显得很突兀，每一座山陡峭得犹如墙壁，都是岩石一层一层往上叠，没有泥土，树木稀稀地长在岩石缝里，有些整整一面石壁不见一棵树，恐怕连一根草也没有。石山顶上却长着许多树木，浓浓的，像顶着一团团绿色的云。石山奇特怪异，有些像一堵巨大无比的墙，有些像放大了若干倍的柱子、笋子、辣椒，有些可以把它想象成动物或人，或人的某个器官，比如坚挺的阴茎和哺乳期的乳房，有些可以编成一个动人的故事，如仙鹅孵蛋、子孙拜寿。

    地面上没有路，到处铺满了各种野草，厚厚的一层，看上去是柔软的，绿草下面埋藏着干柴棍子和小石子，看不见，我们选择认为安全的地方落脚，睬进去被狠狠地扎一下。山里的光线渐渐暗淡下来，山腰上有了淡淡的雾，雾在不断聚集，越来越浓，聚成了云，在山涧里囤积。山外，雾气都是在人睡觉后，从地里慢慢冒出来的，我从未见过它冒出来的过程，只是早上起来看见漫天大雾。今天我终于见到了，它就像变魔术一样，在不经意间，或眨一下眼，清澈的空气中，就有一层薄薄的雾气飘起来，有时是一丝一丝的，只要一伸手就能抓到。不要多久，天就会黑了，我心里开始紧张了，我们必须在天黑之前走到熟悉的路上，不然会迷路的。我们加快了步伐，顾不得脚落在什么地方，是不是可能被扎疼。

    我们终于上了一条小路，小路顺着小河的方向依附在河边上，他是没有经过修理的，是人和畜生踩出来，大概来的人少，两旁的草快遮蔽了路面。在白天和黑夜交接的时候，眼前漂浮着、跳动着许多黑点，就像密密麻麻的蚊子在窜，那黑点织成一张网，越来越密，由粗糙的网变成了细腻的绸缎，那张网消失了，黑夜就接管了大地。好在今夜有月亮，一个只虚了一点边的月亮，在头顶上，跟着我们走。山都变成了影子，它像一个袋子，把什么东西都装了进去，我知道这个袋子里装了许多生动的事物，却无法看见，凭添了许多神秘和暗藏的危机。青蛙、石蛙、蚯蚓和别的小虫子的叫声，从四周传来，远处、近处，山上、河沟，前方、后面，我们被这些叫声包围了，好像叫声跟着我们走，走到哪就跟到哪。但那声音同我们保持着一个神秘的距离，构成一个无声的圆圈，就像照在舞台上的光源，随芭蕾舞演员游动。明明听到前面有一只青蛙一直叫着，当我们走到它的位置时，叫声便没有了，走出一段后，它又叫了起来。其他虫子也是这样。它们对于我们的贸然闯入坏有戒心。也遇到一次例外的，脚下的河道里突然响起几声石蛙粗壮的叫声，将我吓了一跳。

    我的心情是紧张的，也许是害怕，到底害怕什么却说不出来，没有具体的害怕理由。这种感觉，隐隐约约，若有若无。突然，在离我们不远的山坡上，爆发出急促而很有力量的响动，我感到脚下的地都震动了，有小树木被挤到的声音，一定是野兽！我和刘根源都下懵了，失去了逃跑的意识，反而呆呆地站着不动。等我清醒过来，才意识到那野兽并没有向我们扑来，而是向山顶上逃去，声音越去越远，消失了。被吓坏的不仅仅是我们，还有野兽，双方同时被对方吓坏了。

    从这里开始，我们就一路小跑，不敢停下来，总担心莫测的山林里窜出一头老虎或一群狼，就算没有老虎，狼是有的，我亲眼看见狼去过我们村子。在村子里，狼怕人，在山上，那就不一定了，这是它们的领地。恐惧的气氛像一件张撕不下的符，贴在背上，越跑汗越多，贴得越紧。我们跑不动了，慢下来走一会，气还没喘过来又接着跑。不知跑了多远，还是没跑到我们来时的路上。事后我们才知道，我们跑得越远，离来时的路不是近了，而是更远了。这条河不是来时的那条河了，这条河流入漓江，那条河流入的是资江。可怜两个不懂事的孩子没命地往前跑，总以为是往回家的路上跑。我的意志和承受力已经到了快崩溃的边沿了，只要遇到人，就算不是父母，就会撞进他怀里，抱头痛哭一场。

    就在我要倒下的那一刻，我眼前隐约有灯在晃动，我以为是错觉，揉揉眼睛，是灯光，像是从窗户里映出来的。我欣喜地对刘根源说：“前面有灯，快看！”刘根源停下来望了一阵，连连说：“是的，是的，是灯。”我脑子里第一闪念就是“有救了”。我们想加快脚步，总也快不起来。灯光越来越明亮了，屋子的影子也越来越清楚了。

    我们离屋子还有几十米远，“嗷嗷”几声狗叫，接着是一堆叫声，再就是一群狗，而不是三只五只，饿狼似地向我们扑来。我高叫一声：“救命啊——”就完全懵了。

    （19）

    “嘘——呦，嘘——呦，”几声兽鸣一般的口哨从屋里传来，那群凶猛的狗，就像鬼魂听到符咒一般，齐刷刷地退回一步。我也感到了一股力量的出现，出了窍的灵魂又回到了我的身上。一个佝偻着身子的老人走了过来，用一种与我们完全不同的乡音问：“这么晚了，从哪里来呀？”我们终于见到人了，回到了属于自己的部落，即使来者不是父亲，一直紧绷着的神经也顿时松弛了下来：“老爷爷，我们迷路了。”老人把我们领到他家里。

    我们进入的是他的伙房，是一间木屋，在靠近墙壁的地方，有一个土灶台，应是多年未修补了，上面的泥土脱落了不少，露出了石头和砖头。灶头上方挂着一个铁丝罩笼，上等的松油燃烧着发出兰色的光，有松油渣子往下掉，火焰也跟着掉，在空中就熄灭了，地上有许多松油印子，是多年积累起来的。山外早就不用松油照明了，只是照泥鳅时用一用。房里的光线随着松油火焰的摇摆而闪动，就像有根丝线拽在别人手里，扯一下就闪动一下。灶台边的墙壁上，斜挂着两杆鸟铳，和两个牛角做的硝筒（装火药的器皿），一个是黄牛角的，一个是水牛角的。另一面墙的竹钉上，挂着四五只黄鼠狼的皮，皮里灌了什么东西，也许是谷壳或荞麦壳，胀鼓鼓的，跟活的差不多。旁边还挂着一张兽皮，灰色的，不知是什么动物，大小跟狗差不多，也许是狼皮。最里面摆着一张竹床，上面堆放了一些衣物，露出一截虎皮，是前半身的。我惊了一跳，这山里有老虎，幸亏我们没有遇到，不然至少有一个人成了老虎胃里的食物了，不是刘根源就是我。狭小的房间里，有十来条狗，有坐着的，有睡着的，有来回走动的，也有进进出出的，弄不清外面究竟有还有多少条狗。我越想越觉得这户人家跟我们山外的不一样，有一种完全陌生的异样的感觉。

    老人从锅子里取了几根玉米棒子，我们接过来就啃，肚子饿了，来不及多想什么。是嫩玉米，吃起来有点甜，玉米缝里的须没扯干净，粘在嘴唇上。老人望着我们笑，很和善。一张竹躺椅上，斜躺着一个更老的老奶奶，由于瘦，颧骨显得很高，嘴里没有一颗牙齿，张开口仿佛是一个黑洞。她想坐起来，很费劲，坐在马凳上的一个男人连忙把她扶起来。这男人四十几岁，从我们进屋就没见他吭声。这时从门口摸进一个女人，也有四十来岁，看她的动作是一个瞎子。她用手扶着墙，弯腰摸到竹床，再坐到竹床上，问：“哥，家里来客人了？”没有谁回答。我判断她喊的是那个四十几岁的男人，他们应是一家三代人了。他们兄妹俩张得特别像，我没见过长相这么像的人。老人说，是双胞胎。

    吃完玉米后，老人问我们从哪里来。我说，是金木大队的。老人可能不知我们村那个小地方。我就告诉他是飞跃公社的，他还是不知道。我说是新宁县的，他仍然不知道的。我原以为他是我们公社金坪大队的，他的回答叫我觉得奇怪，我问，那你们是哪个公社的？老人摇摇头。是哪个省？哪个县？老人仍然不知道，他问自己的儿子：你晓得么？他儿子也摇头。刘根源忍不住想笑。我没见过这么糊涂的人，一家人都糊涂，我问，那你们在哪里领粮食？老人回答说，自己种自己吃。我怀疑自己走进了一个根本不存在的地方，或者自己在做梦，等梦醒了就会回到现实中去。

    老人要我们睡在他家，等天亮了再赶路。他们家共四间房子，老人将他老娘送到她房里，把我和刘根源安排在一张床上，自己睡在伙房的竹床上。他儿子扶着妹妹进了我对门的房间，一夜没有出来。我好奇地竖起耳朵细听对门房间的动静，什么也没听见，不知什么时候就入睡了。

    “砰——”地一声铳响，我从床上弹了起来，眼前全是陌生的环境，想了好一会才把自己的处境和昨夜的事对接上来，但仍弄不清发生了什么事情。我喊醒刘根源一起奔出房间，只见河道边的树林里，一只受伤的梅花鹿跛着腿往峡谷里面逃跑，一群狗在后面紧追着。一只狗纵身咬住梅花鹿的屁股，吊在上面，梅花鹿放慢了速度。接着，其他狗追了上来，一只吊在脖子上，一只吊在肚子上，一只纵到背上，一瞬间，梅花鹿身上吊满了狗，就像一只落在地上的昆虫上叮满了蚂蚁。梅花鹿支持不住了，伏在草地上,挣扎着，哀叫着，绝望而凄惨。如果把它的叫声翻译成人类的语言，那一定是：“救命啊，救命——我的娘啊，我的山神，救救我——”

    离开时，回头看看我宿了一宵的老屋，它在林中间，被云一般浓密的大树遮蔽着，多像树叉上一个鸟窝。这户不知道山外是什么时代的人家，用祖传的猎枪，豢养一群猎狗，成为山中之王。我想，他们心甘情愿守在山里，一定有不同寻常的理由。

    （20）

    我们沿着峡谷走了十几里，在一条岔路口难住了。一条在峡谷中，与小河的去向一致，另一条是通往山界。正在拿不定注意的时候，从峡谷的小路上，走来一个熟悉的身影，是我的父亲。他挑脚担从这里路过。我登时有种回到家门口的感觉，我叫着父亲，奔了过去。

    我们随着父亲走了整整一天，当看到月光下村庄的影子时，我感到自己离开它已经有一万年了，而不是两天。

    关于深山里那户人家，我问过很多人，没有几个人知道，只有满爹爹、章大爷和我父亲去过。满爹爹说，那户人是黑户，不知道姓什么，哪个朝代搬进去住的，从初级社，到高级社，到人民公社，都没入过，据说是政府把它忘了。

    关于那两棵硕大的茶叶树，我和刘根源去找过几次，怎么也找不到。我们又叫了电棚里的女同学刘桂秀一起去找，也没找着。她说，以后她再去找找，找到了告诉我们。从一个星期天后，刘桂秀就没来上学了，不知道是什么原因，她那张书桌空了几天后，被班主任老师搬走了。好长一段时间内，我心里都是空空的。

    枧杆的预言

    （21）

    那是一九七六年春天，山上的枧杆都开了花，细碎的、淡黄色的花，隐在叶子后面。大约四月份，结出了籽，穗子短短的，形状有点像收成不好的稻穗或大麦，向上直直地指着。枧杆籽成熟时，所有的枧杆都死了，大片大片的山变得像冬天一样，成了黄色。有些一整面的坡，就像成熟的麦地。这种景象我是第一次见到，觉得异样而壮观。

    从枧杆开花的那天起，村子里就弥漫着不详的气氛。一些老人在一起悄悄议论，却不敢把话说明白。满爹爹叹道，我长到六七十岁了，只见过一次枧杆开花，那年日本人打来了，死了好多人啊。我看得出村民的不安和忧虑，我问娘，娘不告诉我，叫我别乱说。但有一次娘无意中说的话被我听到了：“枧杆开花，皇帝该杀。”我对娘说，早就没皇帝了，还杀什么？娘连忙捂住我的嘴，叮嘱我千万别出去乱说。我暗暗想，皇帝不就是毛主席，他老人家怎么会死呢？那种说法肯定不准。但，从听到这句话开始，我心头上就压了一块石头。

    到了五六月份，村里好几户断了粮，公社发了几次返销粮，仍然接不上新粮。最后，公社把酿酒的红薯渣子发给我们吃，一股难闻的酒糟味，里面夹着不少泥沙。一次，父亲从山上摘了几斤枧杆米回来，晒干后将壳搓掉，放在锅子里炒燥，就像炒麦子一样，吃起来蛮香，但有好重的涩味。娘如获至宝，第二天早上把枧杆米磨成份，煎成饼，没有了香味，涩味就更重了。父亲发现了新的食物，阴了几十天的表情开始露了点笑容，连连说，能吃就好，能吃就好！当天上午，父亲就领着我就领着我进山里摘枧杆米去了。临行时，父亲小声对娘说，先别告诉别人，等我们摘两天再说。这天，我们摘了一大担回来，晒了一竹垫。第二天，又摘了一担回来。虽然我们都没讲，但我们家的行动很快被人发觉了。第三天就有人进山摘枧杆米了，消息很快就传开了，村民都涌进山里。村里人谁也没见过吃枧杆米的，连听也没听过，不管三七二十一，先抢到手再说，救命要紧。一连十几天，村里人一起干活时，屁声不断，有时一个屁像吹口哨似的，吹了一串，引得女孩子笑得在地上打滚，都是那枧杆米惹的。

    枧杆米救了挨饿的村民。它印验了一句话：天无绝人之路。

    （22）

    一天，木林头杨家子福来到我家，与大哥商量一件事，他说，他同武冈供销社谈成了一笔生意，在二十天内交四吨枧杆，五块钱一百斤。子福神秘地说，是他朋友帮的忙，千万别出去讲，自己挨批斗不要紧，害了朋友。大哥正要结婚，苦于没钱，满口答应了。第二天天没亮就偷偷摸摸出发了，还把我带上。娘说，今年正好我升高中，自己挣到钱就读，挣不到就回家种田。我和大哥各自怀着不同的目的，跟着子福进了山。

    很不凑巧的是，今年的枧杆因为结了籽绝大多数枯死了，要是往年，四吨枧杆只要几天就砍好了，几十年甚至几百年一遇的事，偏偏我们赶上了。我们来到九渡江，成片成片的枧杆死了，要从里面挑出几根没死的很困难，比米里拣石子好不了多少。大哥他们原以为中午就可以砍好枧杆回家的，可到了下午，还没砍多少，肚子都饿得“呱呱”叫了，我只盼着回家吃饭，子福和大哥都说，再砍一会，多砍一点算一点。

    有一条冲里生满了藤栗（即猕猴桃）树，地上、野树尖上全爬满了，钻进去像棚子。藤上结满了藤栗，像节日里挂灯笼似的，一串串，一撮撮，一撮就有六七个。我们挑选熟的充饥，开始觉得好吃，吃了几个后，就觉得太酸了，越吃越酸，越吃越饿，直流清口水。我已经饿得肚皮都贴到背了，也不敢再吃腾栗了。我看到子福还在吃，他也饿得嘴皮都发白了。他满脸的落腮胡子，好久没刮了，像个野人。他与我不是一个生产队，跟我家隔一个田塘，我没去过他家，对他的家境不了解，在这样的年代，也好不了哪里去，更何况他有个弱智的女儿，他家的房子因女儿失火被烧过一次。他的眼神是那么的阴霾。我暗自地想，是什么把我们三个人捆在这山上？我是为了读书，大哥为了娶老婆，子福是为了什么呢？也许他的事比我们的还重要。

    吸取第一天的教训，以后每天早上开饭时，娘用尼龙纸包两包饭，在一条洗澡毛巾上一头扎一包，我将它挎在肩上，前面一包，后面一包，这毛巾一举两用，出汗时顺手拿来擦汗。

    砍了十多天，我和大哥大大小小砍了二三十担，砍回来的枧杆不敢放在外面，堆在堂屋里，生怕被人发现了。有一种做贼的感觉。子福的据说是藏在猪栏楼上。子福和大哥商量说，已经够了，因装载的车没来，还上山砍一天。我们去的是韭菜塘，大哥说山脊上有一山好枧杆，他以前去过。我们爬上山脊，有一面坡全是枧杆，可惜都死了，我们挑了半天才砍了一小捆。子福说，反正枧杆也够了，就别砍了，这里杉树条子好，每人砍一棵回去算了，一棵杉树值十几块，比枧杆华得来一些。子福和大哥各砍了一棵杉树，把枝砍了皮剥了，放在太阳底下暴晒着，准备晒一天，天黑了再偷偷扛回家去。树砍好了，只等着天黑了下山，没事做，我们就坐在树阴下乘凉。一连累了十几天，终于能放松地休息半天了，那种享受的感觉太难忘了。子福靠在树上睡着了。

    我们正在吃带来的中饭时，天空中飘来几个黑点，越来越近，最后看清了是几张纸，一张挂在树尖上，一张就落在我跟前，我拣起来一看，下了一大跳，上面画着毛主席坐在一张藤椅上，撩着二马脚，一副抽烟的姿势，但嘴上叼着的不是烟，而是一根导火索，一头正冒着火焰。画旁用繁体字写着几个字：暴君的下场。我递给子福看，他的脸色立即严肃起来，把图片收进口袋里，不再给我和大哥看。他赶紧摇那棵挂着另一张纸的杉树，纸卡在树杈上不下来，就用石头去打，还是打不下。他往树上爬，才爬了一半，那张纸又飘下来了。我拣起来，上面全是字，才看到“告大陆同胞书”几个字，子福就喊道：“别看！”我真的就不敢看了。子福把那张纸收了起来，放进口袋里。

    子福改变了注意，没有等天黑，立即喊大哥扛着树往山下赶，一路走得很急。我预感到出了大事，紧跟在后面，不敢落后半步，尽管脚在不停地发抖。以前听人说蒋介石叫嚣“反攻大陆”，总觉得是不可能的事，今天却亲眼看到了他们的行动，那飘下来的仿佛不是纸，而是空降兵。

    到了牛塘里，子福和大哥把树藏在林子里。子福说他到公社里去报告，要大哥和我在这里等他回来扛树。临走时叮嘱我们：如果有人问那两张纸的事，就说在新寨村捡的，千万别说我们砍树的地方。

    子福匆匆忙忙地走了。

    我跟着大哥坐在林子里，心里从未这么紧张过。看到满山枯死的枧杆，我总联想起村民悄悄的议论和神秘的表情。

    （23）

    太阳下山了，子福才回来。牛塘里到村里还有蛮长的路程，子福没休息，就和大哥扛着树往回赶。我扛着一小把枧杆跟在后面。

    走着，走着，子福突然停下来，一条锄头把粗的蛇横在路上。子福对着蛇吐了几把口水，念道：“雷打火烧，屙把尿浇。”我们也跟着 又吐口水又念口诀，村民都是用这种方式驱蛇的。蛇走了，钻进坎下的刺篷里。没走多远，又遇到了一条蛇。今天真是怪事，一路上遇到了十几条蛇。子福和大哥一路“呸”着回来，到了家才把压抑在心头的一句话骂了出来：“今天真是碰到鬼了。”村民在走夜路或走山路时，最忌讳这样的话的。

    大哥将树藏到楼上，村里人谁也不知道。

    太累了，我澡也没洗，吃了饭就上床睡了。第二天早上醒来时，才晓得昨夜下了一场连村里的老人也从未见过的大雨，听说雷光闪电，闹了一夜。我站在门口一看，吓呆了，二坝上、黄通塘两条冲洪水滚滚，成了两条大河，所有的稻田被淹没了。连大坪里都进了水，水退了之后，我在黄豆地里捉了一条五斤重的草鱼。娘不敢吃这条鱼，说是怕遭什么报应。雷公山，那座最高的山，一面坡的树木不见了，像是被人一锹给铲掉了，变成了一坡黄土。唐家寨、蔡家湾也是一样。龙潭江里飘满了树，木板和死猪。不知是什么东西有这么大力量。老人说，昨夜龙翻了一个身，吐了一口水。

    过了半天，村民才发现队里的灰屋倒了，住在里面的五保户南满爷压死在里面。

    过了几天，报纸上说，七月二十六日唐山发生了地震。我想了一下，时间上与我们这里发大水相吻合。我说，我们这里也发生了地震。大人都说哪来的地震？政府都没说。我想起那天路上的蛇，分明是地震前的预兆，我怎么就往这方面想呢，要是真的发生了大地震，被房屋压死的就不是南满爷一个人了，真是险啊！蛇比人灵敏，它感觉到了，人没有，连仪器也没测到。

    （24）

    我和大哥砍的枧杆卖了九十元钱，大哥给了我十元，我上高中交学费七元五角，剩下的二元五角做了一条铁灰色的长裤。大哥用七十五元钱结了婚。不知子福挣的钱用来做什么了。

    一天早上，我正迷迷糊糊地对着房子角落里的尿桶撒尿，一副要醒不醒的样子。广播里正在播新闻，声音低沉而悲伤，听着听着，我被人抽了一耳光似的，瞌睡顿时醒了，尿撒到了裤裆里。娘正端着潲盆去喂猪，潲盆“哐噹”一声掉在地上，猪潲撒了一地，娘呆呆地站着不动，傻了似的。父亲正在破篾，手弹了一下，手指头被刀口划破了，他将手指头吮在嘴里，张起耳朵听广播，仿佛怀疑广播内容的真实性。禾塘里觅食的鸡，突然都扬起头，侧着耳朵细听动静，比叼鸡的老鹰从头顶飞过的时候还警惕。

    生产队长忘了喊出工。

    娘没有像往常一样催我快吃饭，也没有叮嘱我别迟到。正是早自习的时间，教室里没有一句读书声，同学们都静静地坐着，互相都不说话，多数女同学趴在桌上，脸埋在手杆里。连最调皮的学生付昭能进教室时，也是轻手轻脚走到最后一排在他的位置上坐下。班主任老师走进教室，眼睛红红的，她掏出手绢擤了一下鼻子，沉默了很久的教室里，发出了唯一的声音，将沉闷的气氛捅穿了一个口子。坐在最前面的女同学刘香华“哇”地一声哭了出来，她哭声就像引爆了一枚炸弹，所有的女同学都哭了起来。压抑在心头的哭声，就像早就准备好的多米偌骨牌，随着第一声啼哭的指令，迅速传递开来，由我们班传到高八班，高九班，高十班……传到了初中部，传遍了全校，全校都哭了。学校里只有哭声，谁也不说话，谁也不肯把“他老人家去世了”这句话说出来。

    这一年的秋天，由于枧杆的枯死，山坡上都改变了颜色，就像害了一场病，或遭了一场灾。

    有一个谜底困扰了我一生，一直不能破解：如果说地壳变化，蛇因为不适有所反应，人类可以用它来预测地震，那么，枧杆开花和结籽与人类即将发生的事又存在什么联系呢？它对社会的预测又有什么依据呢？我问过满爹爹，他说不晓得，他也是从老人那里听说的。有些事的存在是找不到理由的。

    山的伤口

    （24）

    有一年的夏天，山突然病了。一座座松林起了虫，松叶被虫快吃光了，只剩下光溜溜的树干和树枝了，没吃掉的也变成了黄叶。原本青翠的山群，只要是松林的，都变成了枯黄色。这里一个山坡，那里一个山峦，有些连续几座山峰，都成了毛虫的养殖场。远远看去，就像漂亮的脸蛋上，长满了癣，观看的人都觉得身上发痒。这虫灾就像一场瘟疫，迅速扩散开来。一些山头，前几天还是绿油油的，两三天工夫就黄了。两面黄色的山坡之间，隔着一条绿色的冲，一夜醒来，那绿色不见了，黄色连成了一片。代表生命的颜色，就那么脆弱，不堪一击。夜里，蹲在屋檐下，能听到山上毛虫啃食树叶的声音，那声音一步步逼近村庄。山脚下最后一道绿色的防线被突破了，一球球的毛虫掉在地上，往村里爬，因为找不到松树又无力返回松林而死在路上。

    我进过几次山，每一条通往山里的路，都铺满了毛虫。大多数毛虫是死的，有直直的趴着的，有卷曲着的，有些被人或者牛踩出绿色的水。有些被无数蚂蚁爬在身上肯食，有些被蚂蚁拥着往窝里搬。有些活着毛虫，一拱一拱的从同伴的尸体边爬过，行色慌张。有些半死不活的毛虫，被蚂蚁叮上了，在地上打滚，想甩也甩不掉，等待它的是受尽痛苦之后慢慢断气。对于蚂蚁来说，今年是它们的丰收年，趁着这遍地的食物把自己养肥，以过一个安全的冬季。光溜溜的树枝上，趴满了毛虫，有一些吃饱了，贴在上面不动，饥饿的到处寻找食物，爬到树梢上又徒劳返回。树干上，一窝幼虫挤在一起，占据了巴掌宽的领地，还不知道怎样去觅食，它们需要一条经验丰富的虫，领着它们转移到另一棵树上去，这棵树上没有给它们留下食物。它们毫无节制的生育和繁衍，使它们的队伍不断壮大，组织了一场声势浩大的示威和攻击，但他们绝没想到，与自己争夺生存空间的，不是别的天敌，而是自己血脉相连的同伴。

    遍山遍野都是毛虫，活着的或者死了的。牛没有可动嘴的草。我走在路上，没有随意可以下脚的地方，我是踮着脚，挑着干净的地方走。有时不小心将毛虫踩出绿色的汁，像胆的颜色。脚跟上扎进一撮毛或者叫做刺，十几根，甚至几十根，我一点也不怕，将毛一根根拔出来，断在肉里拔不出来的，也不去管它，反正我有经验了，不会中毒，也不太痛，等老脚板皮脱了，它也随着掉了。这样的经历，形成了我对毒素的免疫力，之后，不管蚊子怎么叮，我身上从不红肿。

    对于毛虫的进攻，没有哪一种动物站出来，用它们的蹄子、爪子、牙齿、毒液反击，保卫大家共同的家园。真正组织起来与之作战的，只有人类。附近几个村的村民都挑着箩筐，带着竹竿、柴刀、火钳进了山，将柴刀绑在竹竿上，将树上的虫茧砍下来，也有用竹竿打下来的，把虫茧集中在开阔的地方用火焚烧，将毛虫的后继力量扼杀在摇篮里。村民能做的也就是这些，远远不能有效抵御洪水一样的虫灾。公社干部说，国家会派飞机来撒药，但是一直不见来。实际上真正将这场灾难遏止住的，是大自然的力量，是冬季的及时赶来。这年冬天下了一场罕见的大雪，先是雷公山顶白了，第二天，它周围的几坐山峰白了，接着，雪往山下飘来，所有的山、田地和村庄被雪覆盖了，毛虫被覆盖了。是雪彻底清算了毛虫，挽救了松林。自然界以自己的法则与“人定胜天”的口号唱了一次反调。人类在大自然的大力量面前，再次暴露了自己的渺小，他们期盼的超自然的力量永远不会在最需要的时候出现。

    （25）

    生产队分田分山的时候，我已经上大学了，这就注定了我这一生没有田也没有山，只能做一棵四处漂泊的浮萍，根抓不到土地，永远悬着。我很羡慕那些自己名下有几丘田几分山的村民。父亲分到田和山时，嘴巴笑得合不拢了。抽签时，他和爷爷挖蕨耙买回的田被别人抽走了，他硬是把那丘田兑了回来。这丘田，对父亲太重要了。从这天开始，这丘田又永远归他了，他将传给自己的子孙，一代代传下去，把关于这丘田的故事也传下去。他将成为值得子孙传诵的人。

    二十世纪八十年代中后期，木材价格猛涨，一个立方可卖到三百多元，而我一个月的工资也就是四十多元。村民将分到的山几乎砍光了，他们砍树不是因为价钱好，而是怕政府将山收回去，到了嘴边的肥肉吃不了。他们将木材卖了，变成红砖、水泥和钢筋，建起一栋栋楼房。一些好事的人，不管是自己的，还是别人的，或是公家的，见树就偷，大摇大摆地堆放在禾塘里，反正树不像牛羊和鸡鸭，堆在一起就谁也认出来。村里流传着一句顺口溜：“要想富，去偷树。”

    有人把滥伐、盗伐林木的事告到省里，省长批示要我们调查和查处此事，我陪领导到了我家乡。领导要到山上去看现场，一队人马涌向山里。陪同人员中有个干警很面熟，又一时想不起来。到了村口，遇到满爹爹，满爹爹喊他，我才恍然大悟：他就是当年带着我和大哥砍枧杆和偷树的子福。我有点激动，说，你就是子福？他也认出我了，我们笑着握了一下手。我们谁也没提起当年的那当子事，那是不能说的秘密。后来，我从大哥口里知道了，子福以前是警察，文革受到冲击回到农村，现在恢复了工作，在乡里当公安特派员。

    我们到长岭、蔡家湾、败泥塘、新寨村等地方察看了一遍，分到农户家的山已经砍光了，剩下的是一些毛柴，和不足人头高的杉树与松树。连树蔸都挖了，新刨的黄土坑一个接一个，山坡上就像翻了一片似的。原先深不透光的林子，连个影子也看不见了。我看惯了原来的样子，现在的样子看上去很不习惯，就像一个女孩突然削掉一头秀发，那么别扭，所有的灵气、气质和活力都没了。这一次的创伤，比那一场虫灾更惨，使森林往山里面退缩了好几公里。失去了森林的山，比失去了头发的女孩更丑。

    （26）

    那年清明，我们在祖坟地扫墓。离我们五六里外的阿口岭上，有人因扫墓引起了山火，山冲里升起一团青烟，青烟随着风势飘去。风带着火种，又点燃了几处。几处青烟慢慢连成一片，形成了一个大火场，向四周扩散。火场边沿由白烟围成一圈线条，就像曲曲折折的海岸线。傍晚时，火现身了，从烟雾中升腾出来，映红了烟。此时，火、烟、霞混在一起，分不清彼此了。天黑了，我站在无顶上了望，四处漆黑，我家的东北方向是一线隐约的山影和火的海岸线。那海岸线变得断断续续，被掐成若干段，大概是因为山头的阻隔造成的。这使我想起农民革命打起火把，在山里行军，绵延几十公里，不时变换队形。一些地方本来只有一点点的火影，火突然快速放大，大概是攀着一棵或几棵大树，直往高处窜，窜出几丈高，渐渐倒了下去，形成一片大火海。这火海登上了山峰，火焰更高，在烟或云的上端舔出巨大的舌头，在几十丈高的空中东舔西抵。有时在烟堆里冲出一团火。那火团跌到山背面的沟里去了，迎着我们的山坡顿时不见了，隐进夜里。火隐没了几分钟后，从沟里爬上了另一面坡，不歇气地往上爬。

    火场内部是一片漆黑，大概烧得一根木头都不剩了。乘着东风的火焰，正向西边的败泥塘和雷公山逼近，如果进了腹地，灭火就更难了。东边是崀山风景区，如果烧了进去，八角寨、紫霞洞、牛鼻寨、辣椒蜂将变成荒山，大自然的恩赐将成为焦土。往北，就是我们的村庄了，火就像洪水一样往山下涌，仿佛到了山脚，已经看得见火光映着的树影了。有稀少的烟灰飘进村庄，落在屋背、禾塘和观火者的头上。住在山脚的远良，慌慌张张往我们村里搬东西，把猪都赶到满爹爹的猪圈里了。村子里引起了骚动。

    警报声在很远的地方叫了，越来越近，进了村子，进不了山，在长胜村的泥路上停住了。还有更多的消防车往这里集结。据说。这些车是从邵阳市和东安、武冈、隆回等县市调来的。这时，村主任吹着口哨，挨家挨户叫唤：请大家准备好工具，明天一早就进山灭火。

    夜里进不了山，再烧一夜，山上的岩石都变成灰了。

    第二天早上，山火神秘地熄灭了。天没有下雨，早上的霞像火一样红。火是谁灭的，怎么灭的，谁也讲不清。我想，一定有一种力量比山火更强大。应该说，万事万物中没有不受管约的东西，一物降一物，这是天生的规矩。

    半晌，村里江泽伟从火场里拣回了一头烧焦了的野猪，百把斤重。村民闻讯纷纷往山里跑，希望也能拣回一只烧死的野猪，豪猪，野狗，狐狸，竹鼠，野兔子和黄鼠狼什么的。这场山火烧毁的远远不止树木和这些动物，比如蛇，岩蛙，蚯蚓，鸟，蝴蝶，黄蜂，蚊子，等等。也许山里唯一一棵濒危树种烧没了，也许一眼流淌了几千年、几万年的泉水，给烧干了。

    （27）

    清理火场时，发现那位扫墓引发火灾的人烧死了。此人八十多岁了，邻村吴家二房头人。从村民的议论中，我得知此人叫吴金衡，早年丧妻，有一双儿女，大儿子因小儿小儿麻痹症走不得路，整天坐在门口看别人从门前经过。小女儿长得乖巧可爱，嘴巴甜，像只八哥一样在村里啼啭。吴金衡为了延续烟火，将女二许给山里一户人家，对方将弱智的女儿嫁给他儿子，这就是村里讲的扁担亲。他女儿不从，喝农药死了。吴金衡觉得有愧，每年清明给女儿扫墓，快五十年了，从未隔断过。有人劝他，自己都老了，走不动了，对得起女儿了。他不听，这已经是他生活的一部分，扳不开了。

    父亲说，吴金衡要换亲的人家，就是我三十年前摘茶叶时去过的的那一户，那户被政府忘了的人家。我顿时完全明白了吴金衡女儿自杀的原因。如果将她嫁过去，不就等于把她活埋在山里么？喝农药的恐惧是一瞬间，眼睛一闭就完成了，而“活埋”的痛苦要用一生来经历啊。

    我问父亲，您后来去过那户人家吗？父亲说，要不是走错了，谁会去呀。父亲又说，听人讲那户人都死光了，绝了人种。我心里“咯噔”了一下，就像打碎了一个杯子。绝人种，是村民最忌讳的字眼，村民骂架时，不到恨之入骨的程度是不会这样咒诅。由于吴金衡女儿的选择，使两家延续烟火的链条发生了断裂。对于山里那户人家，如果娶了这位女人，或者搬出大山，娶了别的女人，他们家一定有了一大批子孙，使自己的生命得以延续。这是人类繁衍史上，一次不成功的选择。

    洞口旁那栋矮屋应该还在吧，即算将来倒了，总会留下一点遗迹，供后人考察。

    父亲择坟

    （28）

    二O O四年八月，父亲去世了，走完了艰辛的一生。开荆棘（即挖坟坑）时，老地仙（即风水先生）在刘家的老坟山地星子山转了好几圈，选定在朝东的坡面，打了桩子拉了线。此处面对著名的风景区崀山，早上的第一缕阳光就照在他坟头上。把父亲的千秋老屋选在这里，我认为再好不过了。头两天开出的泥土是黄色的，夹着小石子，又干又硬，人人都说是好坟地，能保千秋不朽。快开好时，底下是一面整石头，无法往下开了。老地仙说，父亲的缘分不在这里。老地仙经过一番神秘的测算，选在北边的坡上。我看了一下，田塘的对面是一些矮山包，地势开阔，可以远眺。我们的祖先是从北方迁来的，可以望着故土，与先人对话，也是很好的事。可是才开了一半，土里潮湿，有一股股的水冒出来。老地仙只好重新选了一块地，正对着刘家老院子，这样就可以天天看到自己的子孙，父亲爱儿子，爱孙子，还没见过曾孙、重孙，这更符合父亲的心愿。可是才开没多深，就出现了一个窟窿，也只好把土又填了上去。这是老地仙从业几十从未遇到过的，他把我们兄弟仨叫到一旁，一副神秘的样子，问：你们父亲生前有什么遗愿么？我们都想不起来。老地仙很肯定地说：一定有的，过细想想。大哥说，几年前，我好像听父亲讲过想葬到半山去。老地仙一拍大腿，说：这就对了！

    我父亲最后葬在半山，那也是刘家的祖坟地，只葬了几位先人，离村子有四五里路。按照老地仙的说法，这是父亲自己的选择。

    （29）

    今年清明，我去给父亲扫墓，好远就看到那条峡谷两边的山坡开满了白色的桎木花，白花花的，没留一点空处。我没见过桎木把花开得这么热闹的。大妹妹开玩笑说，父亲知道你要来，特意准备的。自然界的事情，往往是人类的想象和力量所不能达到的，能把事做到极至的，是它，而不是人类。

    这里是一段峡谷，两山之间除了河道就没有平地。西北面是塘家寨，古人在坡上凿了一条圳，有五里只长，取名叫五里圳。圳是凿在岩石上的，两三尺宽，圳坎也是两三尺宽，用青石板铺的路面。这儿成了交通要道，既是通水的渠，又人通行的路。圳面上每隔三四十丈就架两条石板，相当一副轿子的距离。因为路面窄，两轿相遇，避让的轿夫只能站到圳面的石板上。圳底和壁，还能见到古人堵漏糊上的三合泥，更多的是今人维护的水泥，古人和今人的手艺在这里交错和重叠。圳坎离下面的河流两三丈高，有一个坡度，桎木就长在圳坎的岩石缝里，形成了一条五里长几丈宽的桎木林带，把圳给遮掩住了。这桎木都是上了年纪的了，大的有三四尺围，几丈高，满身都是雕着沧桑的疙瘩，长满了蕨类植物。有一棵断树，只剩下一边，不到一人高，却比一个强壮的男人更宽厚，就像从古代留传下来的断碑，上面却发了新枝，开着洁白的小花，一副返老还童的老顽童模样。一路上，是一条古木的长廊，更像是长城，无处不透着古老和原始的气息，不知道这气息是从哪个朝代吹来的。

    在五里圳的中间位置，有一个旧亭子。古人喜欢建亭子，供过路的人休息。亭子后面的坡上，有一个庵堂，自古就没断过香火。这面坡叫半山，我父亲就葬在半山腰上。我站在父亲的坟边，往前眺望，远处露出雷公山的峰，峰前是一排山峦，像睡觉的老虎，这大概就是老地仙说的虎形山吧。山下的江面上，正有一条木排经过，排头上站着一个挥篙的男人。看着眼前的一切，我好像漂浮在人间的上方，成了半仙之体。至此，我完全理解了父亲的选择。

    回到开始的时候

    （30）

    我和大哥坐在禾塘里歇凉，一位老人从屋边经过，挑着两小捆棕。大哥认识他，叫他进屋坐坐，喝口水。

    从大哥和老人的谈话中，我知道他是电棚里的。我想，他应该是女同学刘桂秀的父亲。我问：刘桂秀是您的女儿吧。老人怔了一下，点点头。我说，我和她是同学。老人又是点点头，好像不愿答我的话。我又问，她现在在哪？我的意思是她嫁到哪里。老人也听懂了我意思，叹了一口气，说，别提了，她没那个命哪。不知她碰到什么鬼，硬说山里有两棵比杨梅树还大的茶叶树，要进山里去找，劝也劝不住，她说，那两棵茶叶树比命还重要。她一去就没回来了。我们把山里都找遍了，人也不见，茶叶树也不见。真是鬼上身了，我在山里几十年了，哪见过那么大的茶叶树呀？

    这事太突然了，是我完全没想到的。我也不敢对老人说这事与我有关。我也只是随意说说，她就那么当真。她的样子总在眼前出现：那个用水果喂养大的女孩，脸蛋像水果一样水灵，还有那个又大又厚的屁股，最好生儿育女了。

    山里经历过的那些事，好像都有了答案，顿时觉得自己与山有了一个了断。这种感觉，来得太早了，是我所不愿意有的。

    （31）

    幸亏，还有件事悬在山里，成为我永远的梦想。

    在某座山上的山洞门口，有两棵老树，一棵是梨树，一棵是杨梅树，每年如期开花和结果。它等着去摘果子的人去不了了，去的只有蚂蚁，青虫，蜜蜂，和鸟。

    父亲说要把这个地方告诉我的，但是没有，它变成了永远解不开的密码。不过，我还是要将它当着一个故事，告诉山里的孩子，毕竟它是神秘而温馨的，又充满了憧憬。

    2008-4-30 长沙 墨香堂