想起爷爷

    前天深夜，我家的衣柜大门突然倒下，八十多斤重的实木板轰地一声砸在旁边的床上，当时我正斜躺在床上看电视，与砸下的木板距离不足十公分。如果当时我如平常一样早睡，如果当时我没有斜躺着看电视，如果当时……木板就会砸到我的腹部、胸部或头部，这条小命就不保了，当我把这“子夜惊魂”告诉周边的人们，大家都说是祖先积德的缘故。作为无神论者，我虽不相信“一命二运三风水、四积阴德五读书”的宿命，但从人们“祖先积德”的说辞里想起了爷爷，一个饱经沧桑的老人。

    爷爷死的时候，刚刚度过八十大寿（农村以虚龄记岁），我也只有十八岁，高中二年级的样子。记得那是一个周六的早晨，我正在教室里早自修（那时候还没有双休日），哥哥雇了辆摩的从乡下赶来告诉我，“爷爷快不行了”。听到这个消息，我全身不禁一阵酥麻，急忙问道：上周日下午我回校上学时（每周回家一次），他还能抽烟喝酒打麻将，好好的一个人，怎么说不行就不行呢？不等我的话说完，就被哥哥大声打断：“别啰嗦，快点上车，说是九点钟要走，再磨蹭就赶不上了”。

    我来不及回过神，就被拉上摩的向乡下老家赶去。等我赶到爷爷的房间，里面已站满了人，大家手里奉着香（当地一种送老人归天的习俗），几乎都摒住呼吸，我父亲和伯父坐在床里面，眼里噙着泪，双手抚摸着爷爷的胸口。爷爷已经发不出声音了，呼吸越来越急促，当看到我这个最小的孙子赶到，眼睛里闪过最后一丝亮光，然后轻轻地合拢，呼吸渐渐枯竭，顿时，哭泣声塞满了整个房间。这时候，不知谁说了一声，“大家等一下再哭，现在只是8：57，距离9：00还有3分钟。”话音一落，爷爷果然睁开眼睛，而且睁得比平常都要大，还用手指了指床头的樟木箱，然后溘然长眠，时间定格在9：00。

    爷爷死在9：00的原由无法知晓，只是听说他是我回校上学的第二天倒下的，等到死前一天的晚上，就出现了呼吸断断续续的现象，有人问他：“老爷子，看你的样子，是不是想走啊，要不要把在外面的几个孙子叫回来？”爷爷回答说：“不急，明天早上9：00的事！”这件事情，在当地曾一度传为神奇。爷爷预测自己死亡的时间竟如此准确，我不知道他哪里得来的发力，但有一点值得相信，爷爷曾是一名渔民，打渔半个世纪，他死那一天的9：00正是涨潮时间，在他的潜意识里，9：00涨潮，正好出海，这是一种脱口而出的巧合，也许他的生命已和潮水、和大海融为一体，所以，他的死，必然和大海、和潮水有关。

    爷爷是民国元年生的，九岁的时候就死了我的曾祖父，曾祖母带着只有三岁的二阿公改了嫁，他孤身一人去相包（一种雇工），去生意店做学徒（一种雇工），凡是能谋生的活都做，直到十六岁，被入赘到现在老家的大曾祖父（爷爷的伯父）找到，用马刀（一种除草的工具）赶着回来做过继儿子。没多久，大曾祖父也死了，爷爷就撑起这个家，与大曾祖母（爷爷的伯母）相依为命，为了生计，十六岁的爷爷就开始学打渔，与海结缘，走南闯北跑码头，尝尽人间疾苦，饱受风霜严寒。

    爷爷是入赘现在老家大曾祖父的过继儿子，在老家这个地方是“独姓人”（没有族亲者的称呼），经常受到乡里的欺负，为了立足，爷爷结交了当地的一些拳师，特别是和一个叫“十八党”的组织结为兄弟，据说乡里每次举行社戏，戏台上总会亮着十八盏灯，代表着这十八个好汉的亲临，爷爷作为十八党的结义弟兄，自然也沾了光，受到了特别的礼遇，于是在老家站稳了脚跟。爷爷后来还加入了青帮组织，记得小时候，爷爷教我打“英雄结”（青帮特有的装束标志），以及“海口”（青帮的接口暗语），和一些帮会的趣事，他说自己出海路过一码头时，用“海口”对上了“帮内弟兄”，混上一顿酒饭。十多年前，我曾遇见一离休老干部，他告诉我，爷爷曾帮他们以青帮的名义为地下党送过信，看来爷爷到死也不知道自己加入的青帮和地下党有关。

    爷爷通过打拼，终于有了点积蓄，他用这点积蓄买了条船，自己独立打渔，开始过上相对安稳的生活。可那时正是战乱年代，在一个风高月黑的晚上，爷爷被两个所谓的“弟兄”用刀架在脖子上，绑架着开船出海，做了一票打劫的买卖。虽说是被迫的，但却在爷爷的档案里写下了一笔阴暗的记录，待到解放的时候，政府准备将爷爷和那两个海盗一起“法办”。所幸的是正赶上准备解放洞头，部队需要征用大量的船夫，驶船技术出众的爷爷被征用去“将功赎罪”。洞头解放后，部队负责人给爷爷写了一份立功手续，让他在困难的时候拿这份手续去找他。

    爷爷终于没有去找部队首长，解放后，他积极相应政府公私合营的号召，将自己家的船充了公，还集合了72个渔民，整合出三对机帆船，组建成立胜海渔业社，并亲任社长，带着船队去打渔，那时候，只要爷爷拿出海螺一吹，社员们就列队出海，煞是威风。现在，这72个渔民的渔业社已发展成一个800余人的小村落，虽然已不再以打渔为业，但村庄还是以鱼为名，见证了爷爷他们辉煌的历史。

    爷爷的最后一次出海是1975年，那一年他已退居二线，我父亲成了这个渔业社的社长，我伯父是船上的老大。当时包括我们一家人在内的渔业社社员们顶着投机倒把的风险，偷偷去山东搞运输，想不到满载着香烟、酱油、肥皂等“稀有物资”的船队在归航的时候被搁浅，当时爷爷不信佛，慌乱中点燃香烟作香向天祷告，保佑平安。也许是被爷爷他们的虔诚所感动，船虽沉没，船上的人还是得救了，而我父亲作为渔业社的社长因投机倒把被关了四十多天，从此，爷爷就淡出了海。

    爷爷淡出海后，就开始养鸭，以此来打发余生，那时候我已微微懂事，经常看着他撑着一艘独木舟在河里穿梭着追赶千军万鸭，只能坐一个人的船，爷爷能站着划，而且快如箭疾，煞是好看，看来爷爷在海上练就的武艺还是没有落下。而我总是陪爷爷坐在鸭棚里，等哪个鸭子下个软蛋好让我吮吸一翻。到后来，爷爷连鸭子也不去养，看来是真的老了，于是白天打麻将、喝酒，与老朋友谈往事，让我奇怪的是，我从没听过爷爷谈关于海的故事，这对于一个与海生活了半个多世纪的老人来说，无非两种可能，一是不堪回首，二是不忍触碰。

    爷爷与海，我终于无处考证，印象中，他最多的是带我去听鼓词（温州的一种戏曲），一路上，爷爷总是不厌其烦地问我，“你什么时候长大给我买烟抽？”今天，爷爷死去已有17年了，我终于没能给他买烟抽，而他曾经耕耘的海即将被我填成一座城市，沧海桑田，我已很难找到昨天回家的路，我更不知道明天，是否还能续写9：00——起航的故事！

    2008-6-3晚