泡在茶碗里的成都

    成都泡在茶碗里，已经“一万年了”！“自秦取蜀而后，始有茗饮之事。”其实品茶可能还要早于秦取蜀时，就连都江堰的建造者还有人怀疑是否是李冰，因为历史是胜者写的。

    祖先喝的什么茶不得而知，但现在的成都人都爱喝绿茶、茉莉花茶肯定是他们遗传的结果。前人不仅留下喝茶的习惯，还留下近万计的茶馆，留下蕴含玄机的茶具三件套，留下有些人本思想的茶桌、茶椅、留下了博大精深的茶文化。最有代表的可能是“扬子江中水，蒙山顶上茶”吧。

    浓酽的日子，清香的岁月。泡在茶碗里的成都人会生活。每天清晨人们被生物钟弄醒，便来到楼顶花园喝茶，看花，做操。四顾附近的楼顶和窗口，也大有人在泡茶，对于外来的我大概想：这里人也爱喝早茶。此时的许多茶馆，已经有老茶客心满意足地拎着鸟笼，离开茶馆来到锦江河边花园，同一手拿茶杯、一手拿收音机的老哥们一起，来一套舒缓的太极。

    上班后的十来分钟内，各单位的饮水机便开始招架各式茶具、水杯。端着茶杯俯瞰楼下，那家茶坊门前又照例停了几辆车和自行车；相邻的证券交易所门口，股迷正提着茶杯鱼贯而入。上班高峰期，乘等待红灯的极短时间，开车人举起茶杯扯上两口。不上班的人民中的一部分则聚集在人民公园鹤鸣茶社内，开同学会的，谈生意的，看书看报的，做作业的，写作的，相亲的，带孩子的，策划某个事情的，打麻将的，摆龙门阵的……就连那些机关门口的上访告状人员，也不会忘记拎着茶杯。几乎每个成都人身上都有对茶的依赖基因。

    成都人把开门七件事的次序重新排位，仿佛没有这碗茶，成都就会瘫痪。

    泡在茶碗里的成都出创意。我在电台的一个朋友，就在茶馆中泡出了若干极富创意、影响成都市民生活的广播节目来。说不定此时的哪家茶馆，又会成为一件“惊天动地”之举的诞生地呢。

    泡在茶碗里的成都不乏浪漫和激情。卓文君与司马相如的私奔，彭家珍义炸清廷官员的捐躯，年轻巴金的投奔激流；球迷到球场“雄起”之前，往往会选择属于球迷的茶馆滋润嗓子，“下课”以后也会涌进茶馆大侃球经。

    几乎每个成都茶客，都会有自己喝茶的最高境界。有的人坐在茶馆里就没有离开的意思，即使茶水已经喝白，可仍然理直气壮地不停地吆喝堂倌：“掺水哟”！等到肚子喝饱，便上厕所；如此反复，仿佛自己就是一台“循环机”。

    如果问成都人“你的第二母校在哪里”？不少人的回答是：茶馆。

    若干年后，人们还会一边喝茶，一边摆龙门阵：“从前有个城市，叫泡在茶碗中的成都……”

    智者若水作于2008.5.11.