词语练习（第一辑）

    ———— 二〇〇七——二〇〇八
    
    
    ◎诗篇
    
    苦涩的文字，黑暗的诗篇，
    充满了对万物的怀疑，对人类的仇恨，对社会的不满，
    充满了愤懑、嫉妒、自卑、疯狂和埋怨，
    它们源自一颗扭曲的灵魂，源自一根战栗的笔管，
    没有一个词语是从现实的土壤中产生的，
    幻觉支配着那些创造的夜晚。
    但他，那诗篇的主人，在生活中却被尊为做人的典范。
    
    ◎少女
    
    我姑妈的女儿小菊。邻居伍大唯的女儿伍媚。
    李副局长家的小保姆阿玲。初二.五班的全体女生。
    车祸致残坐着轮椅欢声笑语的张晓语。
    南京大屠杀中所有被屠杀的处女。永远长不大的娜塔丽。
    少女时代的爱玛和玛丽娜.茨维塔耶娃……
    当我写下少女这个词，我所指的是具体的人，
    当我写作少女赞美诗，我要赞美的就是她、她们！
    
    ◎手
    
    有多少爱情是从握手开始的，
    又有多少爱情是因分手结束的。
    多少年前的那个夜晚，在剧场里，在黑暗中，
    我紧紧地握住了你的双手，
    那份激动、那份甜蜜至今在我心中存留。
    但你早已远去，你的面容早已模糊不清，
    唯有你的双手依然在我的手中颤抖。
    多么不可思议，我们的爱情已结束，但我们并未分手。
    
    ◎黄昏
    
    虽然黄昏就是一个时间段，
    但是每个人眼里的黄昏是不一样的，
    城市的黄昏和农村的黄昏也是不同的。
    农村的黄昏是美丽的也是令人伤感的，
    仿佛世界上的万事万物都到了穷途末路，
    就要被死亡或上帝收取、埋葬。
    ——出门谋生的父亲该回家了，
    入村的唯一一条小路上仍不见他的身影；
    在外求生的游子坐在异乡的小河边思念着故乡，
    他的眼里满是孩提时期的欢乐景象和荧荧泪光。——
    夜色降临，世界被黑暗笼罩，但一切并未结束。
    
    ◎一首诗的命运
    
    他几乎所有的诗都是在书房里写出来的，
    但有一首诗是写在坎川镇南郊那片苹果树林里，
    在绿叶、白花、清风、鸟鸣的协奏曲里，
    在对一个失信的女人的等待、怨恨、诅咒、绝望中，
    从晨光熹微到日暮黄昏，那首诗整整写了一天时间。
    诗稿完成后，他用树皮捆在一棵树的枝桠上。
    第二年的同一天，他再次来到那片苹果树林里，
    发现整整七页纸的诗稿仍然在那儿捆着，
    只是稿纸几经风吹日晒雨淋，字迹浸洇，难识其意。
    
    ◎结局
    
    难道死亡就是最终的结局吗？
    殊不知，“一切死亡都有冗长的回声”。
    爱玛死了，包法利倾家荡产，陷入孤寂和追忆，
    包法利死了，贝尔特孤苦伶仃，堕入悲惨的境地。
    阿华死了七年后，法律允许其父母把她嫁给阿地，
    你可否见过活人为两具尸体所举行的婚礼？
    你死了，我们还活着。生活在继续。
    
    ◎光和阴影
    
    在没有阴影的地方，我们感觉不到光。
    在小块阴影之地，我们清晰地分辨出阴影和光，
    清晰地分辨出我们身上的阴影和周围的光。
    而在没有光的地方，阴影重叠、加深，并向四下蔓延，
    这就是黑暗——它吞噬了万物，霸占了光的地盘。
    直到太阳升起，解放了奴隶，打破了一切谎言，
    直到太阳升起，把阴影驱逐至死无葬身之地。
    
    ◎手迹
    
    这是一个古老的词汇。与灵魂有关。
    在学校里我们已经听不到这个词了。它几近绝迹。
    它与这个没有思维的世界格格不入。它是一种痕迹。
    我所知道的最古老、最扑拙的手迹，
    是我奶奶为了记录时间而在墙上划下的一道道杠杠，
    它记下了太阳在一天里的移动轨迹。
    它至今印在我记忆的书本的扉页上，
    在我的灵魂的航道上飞翔。
    
    ◎雪中的墓
    
    大雪覆盖了墓地和墓地上的冬小麦，
    但并没有覆盖住六座贫瘠的坟墓。
    它们从雪被下面探出黑不溜秋的头颅。
    不经意地望去，就像六个雪窟窿。
    似乎因为这场大雪，它们才被注意到。
    当阳光灿烂，风和日丽，
    人们欢声笑语——而死者被忘记。
    
    ◎云
    
    上帝和诸神住在哪儿？
    上帝和诸神住在云的那一边。
    那看见云中有人脸显现的人是什么人？
    那看见云中有人脸显现的人是疯子。
    那仿佛看见云中有人脸显现的人是什么人？
    那仿佛看见云中有人脸显现的人是诗人。
    
    ◎石榴花怒放
    
    在一座业已消逝的城市里，
    在这座城市的一条宽阔的街道上，
    在乌云聚拢又消散之际，在大雨降临前，
    一树石榴花猩红地怒放，就像愤怒的火焰，
    她怒放着，就像燃烧的呐喊，
    她猩红地怒放着，就像不祥的预言、凶恶的诗篇。
    
    ◎大海中的河流
    
    流进大海中的河流就像射入子宫中的精液。
    谁也无法分辨和提取那早已与海水融合为一的河流。
    这是两种欲望的一次化合，却没有诞生新的事物。
    这是一种善向另一种善的靠拢，却强化了善的恶性。
    
    ◎二〇〇七年大事记
    
    2月18日，听老家人说村支书王吾德被人连捅27刀，死在猪圈里。
    3月26日，又写了一篇纪念海子的文章：《海子十八周年祭》。
    4月4日，收到杨然寄来的《芙蓉锦江》，上面刊载了俺的《皮拉尔神父》一诗。
    5月25日，偷看初中教师吴德人的档案，原来这家伙曾因强奸女学生被劳教过两年。
    6月17日，专门去了一趟济南泉城书店，为了买一本叫《黑夜史》的书。
    7月，这个月没什么大事可记，只是重读了《包法利夫人》和《阿Q正传》。
    8月29日，同学郭某某的女儿考取大连外国语学院，送贺礼200元。
    9月、10月、11月，连续三个月没读一页书，没写一个字，不知道他妈的都干了些什么。
    12月14日，今天是县“两会”闭幕的日子，在局长家里打了一天麻将。
    
    ◎白色
    
    医院的门诊大楼是白色的，
    病房的墙壁、地面、天花板、楼梯扶手、门把手是白色的，
    医生、护士穿着白色的大褂，戴着白色的手套，
    病床是白色的，床上的被褥、枕头、衬单是白色的，
    床头柜上的药瓶、药片、药末都是白色的，
    白色的罐头瓶里一束鲜花开满了白色的花朵，
    病人穿着病人的白色衣服，他（她）浑身上下———
    头发、胡须、两颊、双手等等都是白色的，
    除了两颗黑色的眼珠，两颗黑色的一动不动的眼珠。
    
    ◎记忆和遗忘
    
    随着岁月的流逝，随着环境的变迁，
    那曾留存在我们记忆深处的也不再存留———
    它们是些什么东西？为什么曾留存在记忆里？
    如今，它们去了哪里？或者它们竟化作一股清烟随风而逝了。
    哦，遗忘！遗忘减轻了记忆的压力，
    遗忘将帮助记忆腾空房间，
    以便让时代的新鲜货色进驻其中，
    以便让我们时刻意识到：我们是一些不靠记忆而存在的人。
    
    ◎过去、现在和未来
    
    过去的事情已经过去了，
    可我们还没有理解；
    现在的事情正在发生着，
    我们居然无动于衷；
    未来的事情还没有来到，
    可我们却急切地想知道。
    过去也曾经是现在和未来，
    未来也将会是过去和现在，
    现在也将会是过去，
    现在也曾经是未来。
    
    ◎阴影
    
    在一个由物组成的世界上，谁会注意到一颗人的灵魂？
    （况且，人的灵魂的有无至今还是一个疑问）
    它没有姓名，没有气味，没有表情，几乎什么都没有，
    它没有过去，没有现在，没有未来，仿佛超越了时空，
    它沉默不语就像一个哑巴，它随物赋形就像一片阴影，
    哦，阴影，我的灵魂就是一片阴影，
    飘荡在白昼的喧嚣和黑夜的宁静里，
    它由黑色的思想凝聚而成，再加上一点点残酷无情，
    任凭什么样的光也无法将其化整为零。
    
    ◎花园
    
    要描绘一座具体的花园是困难的，
    不是因为我不具备描绘一座花园的才能，
    而是因为我与一座具体的花园之间的距离实在太远，
    只有想象才能够抵达它芳香的门边。
    在我的生活中没有花园，只有枯枝败叶的庭院，
    庭院中的花朵数量有限，卑微难看，
    尽管我已经历过四十四个鸟语花香的春天；
    在我的诗歌中也没有花园，只有荒凉的墓地和贫瘠的农田，
    墓地中的花朵散发着死亡的气息，农田里只有野草和哀怨，
    尽管我也曾无数次赞美过春天，用那种华而不实的语言。
    
    ◎白杨岛
    
    生前你只有一张书桌和一管鹅毛笔，
    死后你拥有一座岛和岛上数以千万计的不死的白杨。
    白杨岛，坐落在我想象的远方，
    白杨岛，一个只有诗歌才能够触摸的地方。
    那儿，亘古至今尚无人涉足，除了———
    你那早已融入白云和清风中的灵魂；
    世上还没有什么文字能够描绘那儿的流水和蓝天，
    除非一个行吟诗人在行吟中得到了神示的语言。
    （注：白杨岛，卢梭墓地名）。
    
    ◎石头和鸟儿
    
    石头与石头之间没有话说，
    鸟儿和鸟儿之间不存在默契。
    石头即使长出翅膀，它也不能在天空中飞翔；
    鸟儿即使变成石头，它也依然保持鸟儿的形状。
    
    ◎忆及青春年少时
    
    多少年前，多少次，多么激动，多么害怕，
    你穿过城乡结合部的夜色来攻击我处女的城堡———
    你撕碎我的花睡衣，揉搓我的乳房，吮吸我的乳头，
    你亲吻我的嘴唇，啃咬我的舌头，抚摸我的阴部，
    你和我做爱———你得到我的肉体———
    但你要实现这些目的，就必须先进入我的家门，
    你要进入我的家门，就必须先进入我的房门，
    你要进入我的房门，就必须先求得我的同意———
    哦，那是多少年前，究竟有多少次；
    那是多么令人激动，多么叫人害怕！———
    但我始终没有同意，因为我知道，
    如果我同意了，你再不会来攻击。
    
    ◎诗的味道
    
    文字是有个性的，词语是有色彩的，诗歌是有味道的。
    有的诗歌充满了泥土和青草的味道，苦涩涩的，
    而有的诗歌充满了阳光的味道，暖融融的。
    知识分子的诗歌有着古老书卷的味道，
    而下半身的诗歌则充满了女人白带和男人精液的味道。
    翻译过来的外国诗歌字里行间是中国味，
    中国人写的汉语诗歌从头至尾是西洋味。
    我写的诗歌浑身上下散发出一股子北陵王的臭男人气息。
    
    ◎星光
    
    太阳升起，星光隐匿。
    在没有月亮的晚上，星光照亮了故乡的油菜花地，
    在没有月亮的晚上，
    星光照亮了故乡的油菜花地里一对偷情的男女。
    在世界沉睡的午夜时分，
    星光云集，无声无息。
    
    ◎青草（1）
    
    在生机勃勃的夏秋季节，在一望无垠的北平原上，
    那卑贱的青草到处疯狂地生长，
    为皮肤皴裂的大地穿上了漂亮的外衣———
    哦，青草，它们品种万千，名称各异，但面貌始终如一，
    这就像人们的生活，虽然个个不同，但无分贵贱高低。
    
    ◎青草（2）
    
    在你新造的屋子后面长满了高高的青草，
    我曾独自深入其中，瞬间淹没了身影。
    你伫立在青草边上向着远方呼唤，
    你步入青草深处向四下里寻找，———
    我就在你的呼唤声里，我就在你找寻的目光中，
    但我没有吭声，没有显形———
    我在青草深处睡梦正酣，至夜深方醒。
    
    ◎虚荣
    
    所幸他的老底从未被揭穿———
    他在虚荣的折磨下度过了战战兢兢的一生。
    在虚荣的折磨下，他的欲望变得轻盈，丧失了应有的激情；
    在虚荣的折磨下，自卑的心灵更加自卑，更加需要虚荣的庇护。
    他骄傲：在虚荣的折磨下始终保持了灵魂的安宁；
    他无语：那种灵魂的安宁其实千疮百孔。
    那属于他的事物徒有虚名，那不属于他的事物滞留在他的梦境。
    无论如何，他的一生可以被判定为幸福的一生。
    
    ◎黑夜
    
    你为什么沉默，为什么愁眉不展，在黑夜里，
    你环绕着月季花坛散步，走走停停，独自地———
    熟悉而又陌生的人世间万家灯火，
    苍穹中的星星虽相拥成群却无比孤单———
    孤独但似乎还孤独得不够，
    还应有悲伤把你的躯体消磨；
    幸福但似乎还幸福得不够，
    还应有死亡把这一切悉数带走！
    
    ◎白昼
    
    天还未亮你就起床出门———于是你的白昼开始了。
    太阳每天清晨从东方升起，但今天没有。
    今天的天气就像你的心情一样灰暗。
    你收拢起翅膀走在坎川镇的大街小巷，
    一路上遇到的都是戴面具的男男女女，
    一张熟稔的面具后面是死而复生的人，
    一张簇新的面具后面是你昨夜梦见的人，
    你就在他们中间走动、沉默、思索———
    今天注定是无所事事的一天，今天注定是疯狂的一天。
    
    ◎语文
    
    那只不过是一本写满了汉字的书，
    那只不过是一本书中的一页纸，
    那只不过是一页纸中的某个段落，
    那只不过是一个段落中的某个句子，
    那只不过是一个句子中的某个词语，
    那只不过是一个词语中的某个汉字，
    那只不过是一个汉字中的某个笔画。
    
    ◎一梦三年（1）
    
    在漫长的人生中，哦就在那消逝的青春岁月，
    谁没有过狂荡不羁、如醉如痴的三年？
    在那三年里，在那梦一样的三年时光里，
    我的整个生命被你粘稠的爱情所吞噬，
    就像大地上的屋宇被洪水所淹没。
    哦，难以置信，我居然设法度过了那疯狂的如梦的三年。
    
    ◎一梦三年（2）
    
    一梦三年，没有间断。他与另一个自我混为一谈。
    但他不能说出准确的起点———
    也许就是那个他第一次品尝了你的芳唇的夜晚；
    但他不能说出准确的终点———
    也许就是那个你把整个身心交付于他的夜晚。
    在此之前，他的生活黑白分明，你的生活秩序井然，
    在此之后，他的生活黑白颠倒，你的生活混乱不堪。
    
    ◎守宫之夜
    
    在故乡的老屋，在令人不安的乡村之夜，
    他贴在烟熏火燎的屋檩上专心等待、守株待兔，
    像一块泥巴，像一块布头，像一个死物。
    他一动不动的小小身子带来了更宁静、更持久的夜，
    多么适宜于一个无眠的诗人做不着边际的思索！
    （注：守宫者，壁虎也）
    
    ◎红耳坠原野
    
    战争结束了，寺庙被摧毁了，革命取得了成功。
    在河流的两岸，在曾经尸横遍野的河流的两岸，
    在土坡的上下，在曾经鬼魂猖獗的土坡的上下，
    我的祖父母种下一片红耳坠，
    他们管那片土地叫红耳坠原野。
    （注：红耳坠，即枸杞）
    
    ◎一棵树死了
    
    一棵树死了，没有谁能够说出他死亡的准确时间———
    某年某月某日某时某分某秒；
    一棵树死了，还站立在生的地方，没有倒下，没有被埋葬；
    一棵树死了，树们没来哀悼，人们没来吊唁，
    只有一只无名鸟在他没毛的头冠上沙哑地鸣叫、盘旋；
    一棵树死了，没有谁能够说出他的享年。
    
    ◎融雪
    
    大雪刚停，你就到门外听融雪的声音———
    你踩着咯吱咯吱的雪，走过庭院，穿过胡同，
    来到村庄料峭旷野边上———你极目远望：
    “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”
    你的目光被那单调的白色缠得这般疲倦。
    你回望环绕村子的树木，它们似乎在抖动身子，
    几只麻雀飞出来，从这棵树飞到那棵树，震落了几粒雪，
    脚下也仿佛不断地发出刷拉刷拉的声音，
    好像有人在柴禾垛里抽柴禾———
    你退回到后房檐下，那儿比哪儿都冷。
    
    ◎麦浪深处
    
    你从城市回到了乡村，
    从鳞次栉比的高楼回到了岑寂的墓地。
    你伫立在村口，像那棵千年老树———
    春末夏初的大平原，云团在天空暴动，麦浪在眼前起伏，
    春末夏初的大平原，像身怀有孕的村妇无声地匍匐。
    而麦浪深处那个戴草帽的人是谁呢？———
    你旧日的情人？被贬谪到人间的神？
    
    ◎冬夜月光
    
    冬夜的月光越发的清白和冰冷。
    你一袭黑衣从长长的胡同的那一端款款地走来了，
    那清白而冰冷的月光洗出你婀娜的身姿。
    在胡同中部贴近栅栏门那儿，
    你放慢了脚步，似乎欲停又止———
    那儿，一盏白炽灯正向月光地里放射着乳白的光。
    
    ◎岁月流逝
    
    如果不是太留恋这唯一的尘世，
    谁会写这关于岁月流逝的诗歌呢？
    我们都希望一辈子生活在生命澎湃的岁月，
    但岁月却如河水一样流逝着、流逝着，……
    你看，墙皮剥落了，青草枯黄了，家具陈旧了，亲人衰老了，
    但谁也不知道是一双什么样的手藏匿在岁月的背后？
    谁是造成这些灾难的罪魁祸首？
    我们看不见那流逝，这是我们的幸福，
    我们傻呼呼地活着然后死去，这就是我们的幸福。
    
    ◎墙
    
    一层层的墙把我们围在一个足够生活的空间里，
    我们就在这空间里吃喝、做爱、欢笑、哭泣。
    现在请想一想，你的面前站着一堵墙，高达天穹，无头无尾，
    这堵墙把你和墙那面的世界隔开了，
    你看不见墙那面的世界，你只看见墙，一堵木然的墙，
    你心急如焚，最终精疲力竭。你的结局不外乎这样三种：
    1.你干脆闭上双眼，什么也不看：但你却似乎看见了更多的东西。
    2.你回转身，不禁悲从中来：墙，墙，墙，还是墙，你绝望了。
    3.你回转身，不禁大吃一惊，顿感豁然开朗：身后是大海。
    
    ◎犬骨
    
    在那兵荒马乱的年月，主人一家闯关东去了东北，
    那条与主人一家共同生活了许多年的狗想随之同去而未获同意。
    它沮丧地回到家门，卧在门槛边，失魂落魄。
    它不知道主人去了哪里，但它坚信主人一定会回来的，
    它就抱着这坚定的信念等待着、等待着，一年又一年，
    除了每天到村子里觅食，就一声不响地卧在门槛边。
    日升月落，斗转星移，几十年过去了，主人一家回到家乡，
    未进家门就一眼看见门槛边卧着一堆东西———
    那就是那条狗，但又不是那条狗，那是那条狗的骨头。
    我不相信这故事是真的，但每次想起来都禁不住泪流满面。
    
    ◎荒野
    
    田野，郊野，原野，荒野，旷野，平野，……
    这些词意思大同小异，我只对荒野情有独衷。
    我的思想溺于荒野，就像我的身体囿于黑夜，
    我只注意到那些不真实的细枝末节。
    我想象若干年前，一个残阳如血的黄昏，
    一次荒野中的独行成为一个已婚女子终生的噩梦；
    我想象一场亘古未有的伟大爱情，
    开始于子夜，结束于黎明，在那阒无人迹的荒野中。
    
    ◎拯救
    
    原本你就是一路随波逐流走过来的，
    你终于来到当下，带着囫囵的肉体和满是缺陷的灵魂，
    你随遇而安，为平庸的生活而生活着，
    你陷在那种朦胧不清的幸福里，
    你无须拯救，你没有理由被拯救，———
    但这也许正是你口口声声说“拯救我”的原因，
    “拯救我就是把我从我生活的空间带向未知”。
    
    ◎绿苔
    
    雨后的湿地上长满了绿茸茸的苔藓。
    它们如此光滑，有如汁水充盈的少女的肌肤，
    它们如此柔软，就像吸足了暖融融的日光的棉絮。
    孩子们簇拥而来，纷纷把小手贴上去抚摸那一层绿，
    村妇把婴儿的小屁股放到上面，
    让新的生命去感受那一份新意。
    哦，美丽的绿苔，你倏忽间就不见了踪迹，
    瞬息间又映现在人们的视线里。
    呵，你的生命为什么如此短暂，如此卑贱，如此神秘？
    
    ◎面具
    
    他的家里储满了许多大小不一、形状各异的面具，
    每次出门时，他都会精心选择一个面具戴上。
    有一次他回家来———哦，他的面具竟被撕得粉碎，
    于是再出门时，他开始戴两件或两件以上的面具。
    后来，他一时心血来潮，决定不戴任何面具，
    而是赤裸着面孔出门去———回家来时发现，
    他的脸孔被打得皮开肉绽，就像一张血面具，
    于是再出门时，他开始把所有的面具都戴上，
    久而久之，即便回到家里，也不再揭下来。
    
    ◎清谈
    
    他们的身体像四近的竹子独具风骨，
    他们的目光像黄昏的清风孤标傲世。
    他们谈论着高雅的事情：音乐、绘画、书法和诗歌。
    他们就是一群古代的清谈之士，
    他们的生活方式一度曾是我的理想———
    但我终于成长为一个关系衣食住行、重视劳动和金钱的凡夫俗子，
    对世界和人生没有任何疑问———
    没有饭吃没有衣穿没有房住，人无法生存。
    仅仅清谈扯淡，人无法生存。
    
    ◎思想
    
    与真理比起来，思想更为重要，
    真理是外在的、简单的，而思想是内在的、复杂的，
    真理属于我们每一个人，而思想则只有少数人拥有，
    凡夫俗子怎么能够有思想呢？
    凡夫俗子只有生活，那种人人都要过的生活，而没有思想，
    凡夫俗子只配接受思想，被思想驾驭、奴役、毁灭，
    只有思想者———那跳出生活之外转而俯瞰审视生活的人———才拥有思想。
    
    ◎一把老骨头
    
    老头子，今儿是腊月十四，你死了有整整十年了，
    你知道这十年我是怎么过来的吗？
    人家都说养儿防老，可是咱们养的那个孽子啊，
    整天骂我是老不死的，说我是老豆包。
    我心里苦哇，可没人听我这把老骨头唠叨。
    今儿在你坟前，咱再说上一回知心话，
    我这么活着还不如死了的好。老头子，你等着，
    我这就到那阴曹地府，与你再做一回夫妻。
    
    ◎时光之子
    
    他肉滚滚的身体白里透红，充满光泽。
    他被一双大手举过头顶，举过高高的屋脊，
    最终举向太阳———他的四肢在活蹦乱跳。
    他没有在大地上投下阴影。他是晶莹剔透的宝玉。
    他是永远长不大的孩子，
    他似乎是永远长不大的孩子。呵，时光啊！
    
    ◎月亮
    
    徐行于淡蓝苍穹上的月亮，
    流动在虚幻碧波中的月亮；
    从密集繁闹的楼群间冉冉升上来的月亮，
    在乡村打谷场上背倚麦垛所凝望着的月亮；
    无声地划过不眠诗人窗棂的月亮，
    在书页里独自哀伤独自低吟的月亮；
    松林之月，废墟之月；山谷之月，海上之月；
    被赞美被奉承被猥亵被奸淫过的月亮，
    无人看顾无人欣赏的孤独之月。
    
    ◎预谋
    
    他准时抵达了你租住的房间，
    你刚刚洗过头发正坐在梳妆台前。
    他向你说起街巷里月光的清冷，
    寒风吹得悬铃木叶子在柏油马路上打旋。
    他向你露出含义明朗的微笑，
    你向他敞开纯洁温暖的怀抱。
    你们无言地做着一切，为了整个前半生，
    你们不计后果的爱仿佛只为了这一夜。
    唉，在想象中你们完成了预谋中的一切，
    并相约在下一次重逢时谁也不能说破。
    
    ◎节日
    
    这是所谓“欢乐的艺术”生产的日子。
    大街小巷里的各色人等多起来了，其中
    不乏生活无着人员、精神病患者、乞丐和小偷。
    放假回家的女大学生挎着母亲的胳膊在溜达，
    穿着粗布棉袄棉裤的老农民横穿马路旁若无人。
    而在最热闹最繁华的人民医院里，
    突发心肌梗塞的某领导干部气息奄奄，
    被车祸夺去右腿的年轻司机哭声涟涟。
    这是所谓“欢乐的艺术”繁荣昌盛的日子，
    同时也是“浅薄的艺术”横行无忌之时。
    
    ◎名字1
    
    他姓张，没有名字。或者也许他有名字，
    但似乎除了他自己再无人知晓。
    他脸膛黝黑，小时候人们管他叫小黑子，
    六十岁的时候，人们改叫他老黑，
    七十三岁时他死了，人们就说老黑死了。
    他一辈子没操过女人，所以没儿没女，
    他的养子为他竖了一块碑，
    碑上就写着“张老黑之墓”。
    唉，这样的人在旧时代何止千万，
    庆幸的是那样的时代已经过去了，
    不幸的是这样的人现在还有不少。
    
    ◎名字2
    
    我出生了，我有了名字———
    我的名字与我的肉体一致，
    我的名字与我的灵魂一致，
    我就以我的名字活在世上，直到死亡降临。
    但最终死亡所带走的并不是我的名字，
    而是我的肉体和我的灵魂———
    我的肉体死了，烧成了一捧灰，
    我的灵魂死了，化成了一缕烟，
    而我那与我的肉体和灵魂三位一体的名字啊，
    总有一天会同我的诗歌一道加入永存者的方阵！
    
    ◎事件
    
    风堵住了这条街的进口和出口。
    从低沉的半空中，三十年的夜涌向街心，
    寻觅着一扇动摇不定的门和门里一颗砰砰跳动的心脏，
    与凹地那多年未融化的雪混为一谈。
    我仅仅是这个世界的读者，但此刻
    我是一道变幻无定的影子，镶嵌进每一个缝隙，
    我要告诉那做梦者———晚年的伴侣，死后的知音，
    在被拯救或被摧毁之前，醒来吧！
    
    ◎我的小学
    
    我混迹其中达六年之久的一所乡村小学，
    七年前被勒令改建成了一个牲口栏———
    孩子们被遣散，取而代之的是四十五头大黄牛，
    两个民办教师，一个退教还田，另一个做了牛管员。
    我在一个大雪天重归故地，内心不胜其哀，
    在这里，我学会了祖国的文字语言，
    现在，我正用这文字语言写作诗歌；
    在这里，我曾用美妙的语言赞美春天赞美童年，
    现在，我不得不用痛苦的言辞，
    悲悼一所乡村小学的消逝，
    哀叹一个时代的沦陷！
    
    ◎墓志铭
    
    在晚年，他给病中的自己下了死命令———
    必须在有生之年把未了的事情全部了断，
    将该遗忘的都遗忘，把一部大诗篇写完。
    他说这并非哗众取宠，也不是为了什么信念，
    他只是希望人们常常默默叨念：
    “他曾经像他在诗篇中所描述和想象的那样，
    在这个病恹恹的世界上活过，固执地，谦卑地。”
    
    ◎死亡和复活
    
    他在内心杀死过自己无数次，但每一次
    他都像耶稣基督那样复活过来了。
    每一次内心的自杀都是此前旧生命的终点，
    每一次内心的复活又都是之后新生命的开端。
    他就在这生死循环中活着，活着，
    直到今晚：他再也不想自欺欺人了，
    于是他让火车整个儿通过了自己的胸膛，
    或者用刀片割断了自己的手腕。
    
    ◎召苦难
    
    也许你太贫穷，贫穷得听见风声也觉得是上苍的眷念，
    于是你白日做梦，梦见天上掉下一沓簇新的美圆；
    也许你太富有，你富可敌国，你腰缠万贯，
    于是你郁闷惋惜，虽然富有却留不住无情的时间；
    也许你太痛苦，痛苦得几近绝望的边缘，
    于是你渴望着死神在半夜把你的房门敲响；
    也许你太幸福，幸福得情不自禁四处张扬，
    于是你大声召唤苦难：“快快来品尝我生活的琼浆！”
    
    ◎习惯
    
    他习惯了政府公务员的生活和工作，
    习惯了在副处长位置上的那种感觉。
    他习惯了在上司面前消灭自我随声附和，
    习惯了在下属跟前哼哼哈哈恩威并施巧言令色。
    他习惯了下属为他点烟沏茶特别是在人多的场合，
    习惯了没有小车绝不出门没有预约绝不会客。
    他习惯了坐在主席台上面带微笑目视众人一句话不说，
    习惯了酒场饭局上被奉承被恭维高朋满座。
    ———他一切一切都他妈的习惯了，
    惟独不习惯别人说他习惯了这一切。
    
    ◎小镇
    
    风吹散了你的领空中几片不洁的云彩，
    也吹净了你唯一的一条柏油马路———
    你那瓦灰色的胴体裸露在我的追忆里。
    我看到：长满芦苇的小河勒着你年轻的腰肢，
    然后从两层小楼的大众医院的肋旁流过。
    我听到：老人们坐在旧木椅上谈古论今，
    热恋中的情侣在茂密的树林深处相遇。
    我注意到：当暮色降临，你整个儿被硕大无朋的落日
    带进古老的世纪，接下来是一条狗
    从昏暗的街灯花影里跑过，悄无声息。
    我想象：那早年的建筑隐藏在弯曲的胡同里，
    从胡同尽头传来的暧昧的脚步声，
    把熟睡中的你和一个诗人惊醒！
    
    ◎花圈店
    
    花圈店坐落在第一中学大门西侧，
    花圈店只有一间不起眼的门面；
    花圈店那盏血红的门灯彻夜不灭，
    花圈店里摆满了五颜六色的花圈。
    花圈店的老板是我中学时候的语文老师，
    他晚上就和衣睡在花圈簇拥的木板床上，
    就像未经整容的遗体睡在灵床里。