穿过冬天的病人

    题记：一只消瘦的懒猫，至今未死，守着鱼骨昏昏沉睡，卧在废弃的鼠洞旁边做着阳光般的美梦。

    

    1、衰鸽

    说好，这就是我，一个尚未成名的衰人，执着于跳进艺术的陷井中摸索感官的无限可能。具体到指尖、眼球、包括下半身的隐私。直到饿了，才会去考虑生存的问题。对了，风衣告诉我说，说我的名字叫衰鸽。

    我是北方生人，在外踌躇满志的摇摆了数年酩酊而归。允许我用醉话描述一下眼前的风景么？附近的工厂，又多了一些抽烟的大象。站在荒芜的山头，你会看到大片的砖瓦平房，或是土制院墙，苍老的堆砌在城区的各个角落。人们在灰色的天空下走来走去，有懒汉单薄的身影，也有某些发福的政府官员，在墙根下叼着牙签忘乎所己的小便。面朝如此毁灭视觉的风景，我时常貌似一个吃饱的诗人，背着双手站在秋后的麦地哀悼那些叼着烟卷下棋的农夫。

    十二月的南国依然是春暖花开，而这里却已是冷风呜咽。这是一个即便是撒泡尿也会立即成冰的季节。我总认为，冬天是个容易颓废的季节。站在堆满废纸团的窗前，我象一个邋遢的诗人深居简出，性欲全无。即便是站在一只猪的角度，它也总该会考虑下顿晚餐的问题，而我却总会莫名滋生荒诞的念头。比如说，我想叼着老爸的旱烟，走过去严肃的对老爸说，爸爸，您好象比我还要年轻。话音未落，我想老爸的那只粗糙的大手肯定会闪亮的摸过来。再比如我想找一个宽大的树洞，将所有的偷来的食物堆在里面，然后象狗熊一样躲在里面销脏一场冬眠。我想我是老了，这大概是和官能衰退有关。但每每走在大街上，我却仍被女孩子们疑似为帅哥，这让我有种意外的惊喜。只是风衣总说我是衰鸽，这多少又让我有些神伤。

    在无所事事的日子里，我象傻丫儿一样安逸，只是时常会遭受令我头痛的关注，就象颇有几分姿色的林嫂总是频繁问我，咦？听说你在外地不错啊，你怎么又回来呢？看着林嫂貌似慈爱中的那种坏笑，我只好笑眯眯的告诉她说，您的嘴唇很漂亮。心里如是说，去你妈的！当然，如果林嫂可以频繁的夸我帅，我绝对不会厌恶她对我有所企图，但她并没有夸我帅。没错，我是衰鸽，尚未出名的衰人。而在我家的那片社区里，其中也不乏一些知名人士，他们带着各自的悱恻被传说的众所周知。诸如樱子、二彬、风衣、倚木，就连傻丫儿也被我堂皇的列入这个队伍。

    是的，我总觉着我该做些什么，或许我可以复述一个七零八碎的故事，有关冬天某个被遗忘的角落。好吧，先说说傻丫儿吧。

    2、傻丫

    我不是狗熊，所以我不能冬眠，可我总觉着该做些什么。所以在这个冬天，我用了二个月的时间，接手了一只四个月大的花猫抚养义务。我还取了个比较弱智的名字送给了她，我叫她傻丫儿。

    傻丫儿最喜欢做的事情，就是对着衣镜追咬着自己的尾巴，间或就是纠缠着我那件脱了线的毛衣绕成一团乱麻，直到转晕了我的眼球，她才会轻手轻脚的踱到柴房里，去观查她养的那几只高举和平旗帜的老鼠。我从没有想过，傻丫儿是否也是因为寂寞，所以从来没有舍得碰过它们，我倒时常担心，傻丫儿会被那几只不安份的老鼠拐了去。傻丫儿自己不知道，其实她很年轻，也很漂亮，只是阅历太浅。因为她每天大部分时间，都是靠在火墙下半眯着挂着眼屎的眼睛打盹，偶尔穿过眼缝偷窥我倒在床上吸着香烟，哈欠连天，顺便很慷慨的容忍我响亮的放屁。以至于风衣时常为傻丫儿感到悲情，风衣说，傻丫儿和我在一起，沾染上了我所有的不良习气。而我也因此不免对傻丫儿心生怨恨，每当傻丫儿弓着身子伸懒腰时，我随着可及的东西便会朝她突如其来，顺便无厘头地警告她，做猫做成她这个样子，那是一件很可耻的事。傻丫儿不言，忧郁的蜷缩在角落里，用一种崇拜的眼神很委屈的看着我。那刻，我不经意的想到了某首歌，长大后，我就成了你……

    当我与傻丫儿站在同一个高度对视，我爱上傻丫儿，只是我想将眼球摘掉。

    3、樱子

    如果你的想象力有够丰富，你或许可以将樱子联想成一位妩媚而诗意的女人，以此杜撰一个凄美的故事。别急，很遗憾的让你失望了，因为我可以很负责任的告诉你，樱子天生就没有名符其实的外表，她那张略显愣怔的脸，即便是我的傻丫儿看到她都会拒绝亲热。

    如果你可以善意的问她的芳龄，她总会毫不犹豫的告诉你她二十一岁。即便是若干年后，你再问同样的问题，她依然会用同样的答案告诉你。其实樱子已是年过三十五的老处女了，至今未婚。整日与体弱老迈的父母厮守渡日，不离不弃。樱子除了不能与外界沟通之外，基本上生活上可以自理，独揽家务。包括洗衣、烧火、做难以下咽的饭菜，甚至还可以将一百斤重的大米扛在肩上走来走去。她时常也会去捡锅炉房烧剩的煤糊，或是推着小车到林子里去拾柴火贴补家用。其实樱子一直都很努力的生活，只是在语言方面，樱子常常将汉语解构的支离破碎。唯有那句抽你丫儿筋，是她唯一能脱口而出的一句日常用语。这句不知出处的话，樱子大概是觉着甚是有趣，或是在某种程度上能带来安全感，她便印象很深的记住了，并且懂得用这句话可以解释她的愤怒与不满。

    在某个午后，樱子的老妈妈找到我，让我帮着调频。当我对着电视搜索栏目的时候，一阵电话铃声突然响起。樱子略显惶恐，跨躇的看着电话迟迟不接，却用一种失火的口吻，冲着屋外和面的老妈妈不停呼救。我坚定的看着樱子，坚定的告诉她可以接的。樱子这才找到了勇气，操起电话就喂喂乱嚷了一通，根本不想关心对方在说些什么，这大概是为了掩饰突如其来的慌乱。我坐在炕上哧哧窃笑，间或学她的口形。这个举动却不幸被樱子发现了，樱子很生气，举起依然还贴在嘴边的电话，却粗声粗气的冲我吼道，滚！笑屁笑！再和我说、说话，我、我抽你丫筋！我并不怕樱子抽我的筋，只是对于那位莫名受害的来电者，我替樱子深感愧疚。

    当然，樱子和所有的人一样，也有着自己的欲望。她最喜欢做的事情，就是爬在暖暖的炕头上看电视，那些花花绿绿的图像，时常会让樱子发出刺耳的笑声。我想只有站在樱子角度，才会理解她那些抽象的幽默。不然就是缠着她的老妈给她买牛皮糖吃，吃到嘴里时那是种扭曲的笑。樱子最厌恶的事情，就是有关婚姻的问题。她一定会朦胧的认为，和男人在一起生活那是件很猥琐的事。但周边的邻舍，却偏偏有人触及她这个仍然稚嫩的伤口。有人问，樱子，你也不小了，干嘛不结婚呢？也有人说，樱子，你和二正结婚吧，二正挺好！樱子涨红了脸，大声怒喝，滚！流氓！我、我抽你丫儿筋！众人带着某种满足哄笑而过，而樱子便带着某种成就感跑回家中向父母投诉。父母布满皱纹的脸上绽开愠色，是一脸的黯然神伤。那些堆满瓶瓶缸罐缸的小药丸，放在他们手上时不过是种不甘老去的皱纹。但樱子仍然还算年轻，在她的脸上也看不到半点忧郁。是的，在樱子的世界里，只要有父母在一起，有电视看，或是有几块牛皮糖吃，她每天就可以很充实的重复一层不变的生活。

    樱子不需要知道，是她三岁时的一场高烧将她烧成这副模样。樱子也大可不必关心麦子的行程，或是时间里的那些动荡，包括她的背影下，那一声声低沉的叹息。

    4、二正

    二正并不是独子，其实上面还有个夭折的姐姐，所以只好伦落为二正。二正的父亲是祭祀堂的更夫，母亲是出了名的懒泼妇，不提也罢。

    若是比起樱子，二正就相对要杰出的多，而且总能找到莫大的自信。二正说，那个傻姑娘，天天就混吃等死吧她。是的，二正在某种意义上来说还是很敬业的。二正从事过许多职业，他曾做过帮厨，因手脚笨拙被老板驱逐。也在劳务市场做过装卸，因在抢活儿的问题上发生争执，被别人打得头破血流缝了八针。后来又跑到某个澡堂安心烧起了锅炉，业余时间，二正仍不忘他坚持多年的音乐嗜好。是的，他喜欢坐在家里吹父亲的那根唢呐。只是那些象废气一样不着调的旋律，常常搅得四周鸡犬不宁，怨气难平。而二正却仍是一副死猪不怕开水烫的姿势，吹得忘乎所已，兴起时甚至半夜偶尔也会爬起来吹上一段。凭借二正的执着和父亲的调教下，二正最终成为业余的葬乐唢呐手，还可换回一些微薄的红包。是的，能将自己的爱好演变成可以生存的职业，这好象没什么不好。

    我总觉着二正是个人物，但人们都叫他傻二，但这并不能成为他沉默的理由。二正时常会用他那把掌大的阅历，向人们阐述他的世界观，而且常常笑料百出，语出惊人。在他的故事里，曾有个玄之又玄的传说风靡了我们整个社区。

    在三年前的某个夏夜，二正唾液横飞的向乘凉的人们叙述了这个故事，当时我也在其中。故事被我浓缩后大致是这样的，也是在同样的某个夏夜，二正去给祭祀堂打更的父亲送晚饭，顺便在那里睡下了。午夜时分，二正被尿憋醒起床小便。当他提着短裤准备回更屋的时候，他突然听到了某种响声，是在祭祀堂的窗玻璃上传来的，二正便瞪大了双眼向窗内偷窥……

    讲到这里二正有意停了下来，围观的听众越聚越多，纷纷催着他继续讲下去，二正却向老李头要了颗香烟，不紧不慢的吸着，一种诡异的笑意在他憨厚的脸上漫延，然后继续讲了下去。二正说，他看到窗内有很多男女老少，用长长的指尖划着玻璃不停的向他呜呼，放我们出去，快放我们出去，这里太挤了，挤得没法活了！二正临危不乱，并且冷静的叫醒了父亲，用两张印有八卦的纸符制止了这场群魔的暴动。末了，二正深深的吸了口香烟，很舒服的吐出一句很大我的尾声，结束了这个颇有悬念的故事。二正耐人寻味的说，操！要不是我，这社会早就她妈乱套了！众人顿时鸦雀无声，继而突然爆出长久的哄笑，而二正用一种貌似救世主的神情，趁机再次向老李头索要香烟。

    是的，二正做的只是叙述，与故事的真假无关。即便他说他用AK将拉登PK了，又关布什鸟事？只是这个故事传开后，向二正父亲取证的人却大有人在，而二正的父亲拒绝接受任何采访，却将二正关在房间里一顿胖揍。我不由怀疑，二正不仅有着音乐细胞，还有着不错的故事逻辑能力，甚至可以以假乱真，妖言惑众。以至于我今天走在蜂拥的人群中，都有种对着灰色的天空想呐喊的冲动，放我们出去，快放我们出去，这里太挤了，挤得没法活了！

    是的，我们都在活着活下去。如今二正的父亲卧病在床，日渐消瘦，而二正的母亲仍是懒隋成性，无所事事，整日悠闲地抽着烟卷，面朝形容枯槁的丈夫嘴里时而冒出一句，死老头子快死吧，省得受罪！是的，二正用他那颗并不算有智慧的大脑袋，只身撑起屋中那根摇摇欲坠的横梁。

    当我再次看到二正，二正是一张略显浮肿的脸，我说他胖了。二正说，听说你在外地混得不错，有机会帮我找个活吧，我也想到外面闯闯。然后掏出烟袋递给了我。我不置可否，鬼晓得我在外面混得好不好。但我还是接过了二正的烟袋，卷了根旱烟叼在嘴里，那种辛辣的味道，呛得我有种泪流满面的错觉。

    5、风衣

    风衣，她曾是我的高中同学，也是我的邻居。其实她叫丰怡，听起来有种叫作丰姨的错觉，所以我便索性叫她风衣。她说这个名字好听，还夸我有诗人的潜质。我一高兴便吻了她，风衣踢了我一脚，她说我是色狼。

    有种传闻是这样的，幼时的风衣原本是个乖巧的养女，至于后来的野性难驯，这大概是和父母缺少血缘有关。我从未听她提及过有关她的身世，只是在她父母不冷不热的眼神里，我却时常觉着风衣是只被捡回来的流浪猫。

    高中的时候，我们时常结伴而行。那时的风衣，在同龄女生中发育的算是比较出色，身边异性朋友居多，混迹在我们男生宿舍里，她可以很男人的吸烟讲着粗话，很男人的大口喝酒，喝高时间或拍着我的肩膀却和别人讲义气。即便是我们与外校生发生群殴时，其中也少不了风衣的身衣。风衣象个久经沙场的飞女，冷眼看着我们与别人拳脚相加，混乱成一片，时而还会很时机的在我手上塞些砖头、棍棒之类的行凶器械，顺便教唆我说，你们这样太慢了，男人嘛，下手就要利索点！如果对方的衰哥有谁挂彩了，风衣会很兴奋的为我们继续鼓舞煽动，对，就这样，干她妈的！然后对着颓然倒地的衰哥身上再补上两脚。看着风衣眉飞色舞的样子，我觉着她不仅有着强烈的破坏欲，而且骨子里天生就有着嗜血的潜质。或许是因为风衣的这种潜移默化，以至于PK战队的称号冠名在我们身上，曾在校方一度流传。

    当然，风衣的学习成绩从来是一踏糊涂，但风衣总说是我们把她带坏的。坐在考场上，我们都很努力的看着别人的试卷，只有风衣埋头嚼着口香糖，很专心的在没有署名的试卷上，画些奇形怪状的鸭蛋，间或抬起头，将原本帅帅的监考勾勒成一副恐龙的模样，然后低低的偷笑。

    有过早恋的风衣，在爱情观里往往是以她缺少女人味儿而告终。是的，即便是我们也会喊风衣是兄弟。高三某个叫胡影的校花甚至不屑的放出话来，说风衣活象个妓女，整日堕落在男人堆儿里。风衣听了很受伤，大骂胡影是个只会在暗地里作崇的狐狸精。于是便背着我们，只身提着方棍闯进胡影的教室，在众目睽睽中揪起胡影的长发就是一顿暴打，整个过程不到二分钟。事后，衣衫凌乱的胡影，被送到医院在眼角处缝了三针，而风衣被开除学藉向胡影进行索赔。

    风衣最终还是提前辍学毕业了，正式通知她离校的那天，我们很多人聚在了一起，也说了很多与酒精无关的醉话。秋风轻抚的那个午夜，风衣终于还是喝高了，我再次承担了送她回家的义务。在街灯下，风衣吐了我一身，我厌恶的将她丢在一旁，找了个角落也吐了满地。然后象拖着垃圾袋一样，将摇晃不稳的风衣又拖了起来，风衣腻在我的怀里，醉眼迷离的看着我说，妈的，学校不要我也就算了，连我亲娘老子都不要我了，你说谁还能喜欢我？风衣说，别以为我我喝多了，谁养了我，好坏这个人情我得还对吧？风衣还说，小南，我是不是真的挺没女人味儿的？小南，那你喜欢我么？我不言，这个问题突然的让我无从反应。说真的，风衣并不是很美丽，也不温柔。在看不到她的日子里，我也极少能想起她这张并不难看的脸。风衣哧哧的笑着，喷着酒气说，如果连你都不喜欢，就没人会喜欢我了，可我有时候挺喜欢你的，这你不知道吧？骗你是小狗！我扭过头，任凭风衣揪着我的耳朵又哭又笑。末了，风衣略显嘶哑的对我说，小南，我想尿尿……

    风衣最终放弃了学业，开始学起了美发。是的，很早前她就曾和我们说过，她的理想就是成为国内知名的发型师。那段时间，风衣时常和一些装扮怪异的红男绿女混在一起，夜不归宿。风衣的父亲很生气，一把掌扇在她的脸上警告她说，你要是在鬼混，你以后就永远也别进这个家门，丢不起那人！风衣喊，你们什么时候对我好过？我早就不想呆了！风衣泪流满面的夺门而出，从此消失了踪影。这件事闹得邻里周知，甚至在不久后又传出极具诱惑的绯闻，说什么风衣曾和三个男人上床，一休不曾间断。连二正都咽着口水，绘声绘色的向人们复述事情的经过，就好象他亲身参与过一样。总之，风衣成了让众人齿冷的妖女。从那以后，我没有再见过风衣，直到当年我也辍学南下。

    当我再次见到风衣，已是三年以后。在这个灰色的冬天里，风衣已经蜕变成一个漂亮的女人，一头妩媚的卷发，高挺的乳房，牛仔裤下热烈包裹的屁股，划出顿生欲望的弧线。是的，眼前风韵十足的风衣，让我丝毫找不到当年蛮小子的影子。并且在我们那条中心街上，风衣已经拥有了自己亮丽的店面，美其名曰为“风衣发型设计室”。偷闲时的风衣，也时常会找到我，抱着我的傻丫和我聊天，只是绝口不提旧事。再后来，风衣突然告诉我她要结婚了，我问是和二正结婚么？风衣踢了我一脚，说对方是一个金融业的型款兼备的男人，并再三叮嘱我，一定要参加她的婚礼，礼金是要我将我的傻丫儿送给她。我说好，我说我的傻丫儿有福了。风衣低下头吻了吻我的傻丫，风衣默默的说，其实，我一直挺想你的。我不言，心里如是说，如果我有一千万，我想我会开着红色法拉利娶你做我的女人，但我没有一千万，所以你不是我的女人。

    6、倚木

    我以血的名义，不断向地心流失，我是一个卑鄙的诗人，用诗歌行凶，用诗歌销脏自己的罪行……

    是的，倚木是个写诗的老男人，离异多年，膝下无子。现任市大中文系讲师。听居委会主任老大妈说，早年的倚木以“狗崽子”的名义生在动荡的家庭。经历过多年饥荒，也与不幸卷入“黑五类”的父母饱受文革的迫害。八九年的时候，学生们在天安门广场发动了一场绝食事件，举世瞩目。当然，这与倚木无关。只是这个有着精神病潜质的男人，曾在就读的高中校园里四处纵火，不停奔跑，还将书本丢在火中。众目睽睽下，是倚木弥漫的浓烟滚滚，及他脸上那张略显神经质的痴笑。事后，倚木被校方停课处理，被医方确诊为是抑郁后的精神失常，建议留院治疗。倚木却异常冷静的说，我那不过是行为艺术，与精神失常无关，我也不需要监护人。然后便保持沉默，在病院里开始了自学，时常也会帮助护士照料其它患者，在他极具思维逻辑的日常行为里，丝毫看不出他是一个精神病患者。这个成绩优异、生性却孤寂的倚木，在默默无闻间引发了人们的一场争论。有些人说，说倚木是装疯卖傻，是压抑后的某种必然渲泄。也有些人站在文化的角度，说倚木带有政治色彩的某种抗议。而我认为，倚木的那次纵火在那个时代应该算是比较前卫了，如果放到当今网络信息异常活跃的年代，我想倚木会被炒作的体无完肤。

    最终，倚木还是若无其事的回到学校，直到大学毕业后留校任教。已婚的倚木在任教期间，目送父母相继离世，而他婚后二年的妻子，因为无法忍受他那种枯燥的生活，终与别人私奔不辞而别。那时的倚木远离商业，交际不广，朋友不多，整日过着教书、写作式的单调生活。居委会老大妈不无叹气说，这么有才的孩子，读书怎么读成这样呢？你看人家刘老二的儿子，初中没念完都当老板了，论学问，这孩子哪点不如他？是的，我想老大妈永远都不会明白，诗歌与纸币之间有着怎样不可调协的冲突。

    我和倚木邻居多年，但接触甚少。直到这次从南国回来后，我才时常以请教诗歌的名义走近他的生活。对了，如果我对我的狐朋狗友们说，说我会抽烟酗酒，勾引少妇，我想他们一定还会列举一串我相关的劣迹。如果我说我会写小说诗歌，并且写得还算不错，我想他们一定会认为我的屁股长在脸上了。但倚木不会这么认为，只是说我有痞诗人的潜质。大概倚木是觉着我有安全感，或是有着某种共同语言，所以他从来不会拒绝我的善意接触。如果一瓶红星二锅头下肚后，言语不多的倚木会变得莫名的健谈活跃，思如泉涌，出口成诗。是的，倚木有时是个八秒钟写诗的疯子，具有独特的感官表达和极具驾权语言的能力，诸如鹰是原始生动的诗，公牛是饥饿和虚假的外壳，骆驼是穿越内心地域和沙漠的负重天才现象……

    我总觉着倚木可以做个知名的网络写手，在未来的某天还可以出书。但倚木却有些不屑，如同站着喝酒而穿着长衫的那个人。倚木说，当代的文学天生就属于网络，只有材料、信仰与生涯，悟性与智性创造的碎片，缺乏可以标榜现下整体性的人类精神。所以倚木对但丁，歌德这样的前世纪伟大诗人极为推崇。倚木说，如果有天他可以站在金字塔面前，他会从此放弃诗歌。倚木说，文学不是教人去死，而是教人去活，我们活着活下去没什么不好，如果想活得更好，那你就不要将文学放在唇边与生存做一生的赌注。

    是的，在艺术的圣途之上，倚木视死如归，追慕诗神却干着鄙视诗歌的勾当，面朝日落的方向，他消瘦的坐在一个叫做文学的大碗之底哈哈大笑。

    7、衰鸽

    春天要来，冬天会走。从指间穿过二十七个冬天，将烟吻成灰烬，我想这个故事也要接近了尾声。好吧，还是先说说傻丫儿。

    傻丫：我和傻丫儿朝夕相处了九十六天，在一起走过的日子里，她象是我折射的影子，我在她的身上感受爱，感受恨，感受原谅。当傻丫儿终于可以象猎手一样，躲着我将一只年幼无知的小鼠衔在嘴里时，我知道，傻丫儿终于懂得了生存的意义，我也不必再担心，傻丫儿某天会意外的饿死街头。否则我想我会真的哭得很难看。

    樱子：在二正的父亲离世后不久，而樱子的父亲，这个残卧老翁居然也因病危迁居到病院。我并不想知道，这之间隐藏着怎样的欲言。我也并不想以写手的名义，为樱子凭空捏造一个欺骗性的未来。只是听过林嫂私下里对人们说，说二正的父亲是因怕走的寂寞，所以想顺手牵羊。我不言，将大团的卫生纸满满塞进她的嘴里，顺便替樱子警告她说，再说，我抽你丫儿筋！当然，这只是右脑想的。从那以后，我没有再遇到樱子，那个永远停留在二十一岁的老女人。

    二正：是的，在某个阴冷的午后，二正的父亲还是走了，前往那个叫作幽冥的地方。站在葬礼的背后我暗自猜测，二正的父亲还不至于走的寂寞，因为我执意认为，二正的父亲在祭祀堂扫灰的时候，一定秘密结交了许多达官贵族，并且到了那里后通过各种关系渠道，提前为未来的二正安置了一个很妥善的住处。只是谁也不曾料想，在为二正父亲送葬的时候，二正执着多年的音乐嗜好居然是为父亲而备的个唱。人们恍然大悟，参透天机般的众口一词，说二正的父亲是让二正的唢呐吹死的。而二正苍白的回来，是从火葬场回来的，头发凌乱，眼圈发黑，身着破旧的棉袄，抱着唢呐久久的坐在空旷的操场上。灰色的天空下，三只乌鸦从二正的头上踽踽飞过，尖锐的唢呐声，凄厉的穿过零下十六度的冷风……

    风衣：风衣结婚了，但我并没有参加她的婚礼，而是买回一张南下的车票。后来听朋友说，风衣的婚礼举行的很厚重，身披嫁衣的她更是楚楚动人，在热闹的婚宴上，风衣还娓娓叙述了父母对她的养育之恩，说得父母泪流满面，我想应该还带有某种愧疚。在我走的那天，我将傻丫儿送到风衣的父母那里，而那时的风衣已身在异地密月中。是的，这个成为别人新娘的风衣，多年以后属于我的也只是一个心酸的名字。

    倚木：休完寒假的倚木回到了学校，又开始继续他一成不变的生活。在我最后一次见到倚木的时候，他告诉我说，校方已经下来四个裁员名额，不知道他是否会中奖。倚木低头笑笑说，除了会教课写诗之外，我真的不知道我还能做些什么，你还年轻，外面的世界是属于你们的。看着眼前这个蓄满胡须的男人，我只好认真的说，哥，以后出书别忘了寄我一本。我转过了身，吝啬的却连寄址都无法留下。

    衰鸽：我以衰鸽的名义，终于写完了这个冬天里的故事。当我手握那张南下的车票时，我避开在皱纹中为我神伤的父母，我只想一个人静静地坐着，准备好各种答案，应对各种寒暄。我静静地坐着，对所有只是拒绝，很累了，但不困，请不要吵醒我。在冬天人们总爱拒绝，走过来和走过去的人，只是握手，甚至没有微笑，冬天让人变得吝啬。

    如果你认为这只是故事，那么我可以很负责任的告诉你，故事远远没有结束，遭遇行程的我们，不过是一群穿过冬天的病人，继续踏上那辆开往春天的列车。只是在这个冬天里，二正的唢呐声依然在我耳边哀怨的回旋……