不一样的寂寞(上)

    这是一篇有关人性注解、虚构与现实取材、非自传体的小说。未完成的难产之作。我努力营造以一个女人复杂心理活动作为架构小说的主要描述场景，以女性的角度进行对女人、爱、心理、性、甚至疾病所持有特殊的敏感的个人思想及社会情结加以表现。须坦白的是，小说中主人翁身上流露某些细节的变化过度至变异的描述，在自己笔下是有些力不从心。这样没有始终的概念持续地写这篇小说，恐怕会有流产的可能。到现在为止，我都不知道这篇小说到底有什么值得珍视的地方。也许我一贯对文字的平常心，使我不在乎时间，不在乎它的最终寿命，只在乎一个过程。完全属于思考的漫长过程。

    ——作者注

    一

    2001年。我结过婚，又离了。

    我的婚姻注定是失败的，正如我的选择是一场错误。而我并不想重来。听说，我的男人在离开的那个月和他表妹结婚了。

    离婚后的日子，我每天都关在房里抽烟、喝酒，或在网络中布罗一张网，想像自己是只蜘蛛，把猎物引诱到地狱与天堂之间，肢解，然后垂弃。当然，这是我试写小说的情节罢。也许一下子未适应一个人的生活，夜里常常在梦里遇溺的事使我迷惑。记得有个小生说过，爱情是游戏，网络是游戏场所。我根本不理会什么恐惧、孤独？看着日渐衰老的青春反而让我觉得自己越来越趋向成熟。就像一个瓜果，熟透，就烂掉罢了。人生不过如此。

    如果说一个女人在寂寞时抽烟，她或者更需要另一种寂寞。冷灰色的寂寞。我知道我需要什么，说到底我也不过是27岁的女人。有时候，身体需要一种安慰，就让一个比我更寂寞的男人进来我的房间。做爱。我们就像干柴和烈火，饥渴的欲望让我们一拍即合，特别的投入，那感觉，有时候就像自己的第一次。我喜欢，喜欢在激情中忘却自己。做爱前，我有个习惯，必须把一首音乐选择循环播放，有时是“THE VELVEL UNDERGROUND”的“Plale Blue Eyes”，有时是“THE BEATLES”的“Yesterday”……男人不解，我说，这是情调。我相信，当我们的身体融为一体，寂寞，便升华了。

    二

    许多人都说我像我的母亲。在母亲去世两年后，我终于发现我和她的一点相同之处。我母亲是个天主教徒，我是个无神论者，我们都虔诚自己的信抑至死方休。我想这是我们唯一的雷同吧。回忆中，她的样子，那样的专注，是的，她的一生倾注太多的爱在她爱的男人身上，直至她无辜地看到爱的人背叛了她，对一个女人来说，这样的结局未免太可怕，太残酷了吧。于是她是那样快的就去了见天主。安息吧，阿门。谈起我母亲，除了耸耸肩，摇摇头，苦笑，我不知道还可以做些什么。在我就读的女子高校，旁边有座天主教教堂。教堂非常简朴，幽静。少有人影声迹。象是一处废置的旧楼小区。我喜欢在那里想起我的母亲。尽管我去得很少，每次去我都会一个人坐在教堂第二排椅子那里，我不知道自己在想什么，我从来就不喜欢思考。也许，是因为我脸上无法猜测的冷静，总让那里的人觉得我是个虔诚的天主教徒。

    三

    十七岁那年我就不是处女了。那个男人是我所读的女生高校的副助教，一个离过三次婚已“不再年轻的”（40多岁）男人。我本应恨他。是的，我恨这个我不爱的男人，直到他死那一天。那一年，发生在初夏一个夜晚，细节我也记不了。记得，我一个人习惯在学校的楼顶阳台吹风，突然，后面有一手搂紧我的腰，另一手捂住我的嘴，那人在紧张而慌乱的把头深深地埋在我脖间，他不断的喘着大气，我用力的想挣脱他，但是他已经把我搂得死紧死紧，我根本无法动弹，我不知道他是谁，直到事后，我才模糊地知道他就是那个经常跟着我走回家一半的路的男人。再后来，我才知道，他并不同我一个小区住。是的，我无能为力了。我感到背后有一个东西顶着我，而且不停地磨擦我的臂部，我好像知道了什么，想挣脱他，但我根本没有力气和这个强壮的男人斗，我在没有反抗的余力的情况下，就给他上了。但是，从那一夜开始，我就离不开他带给我的震憾，在性方面，他是一个近乎完美的男人。往后的整整三年高中里，我们保持纯粹的肉体关系。从日记上看到“……我感到有一股暖流和力量在推毁我，一瞬间的撕破，身体的血液好像在倒流，灵魂飘升，我的心在强烈的颤抖……状态很疯狂，很刺激，这就是性爱的魅力吗？……”日期是1991年5月16日夜。可想而知，那时候我是如此迷恋这个死去的男人，哦，不，或者是迷恋性爱那么的深刻。他是爱我的，他不只一次地说这句话。也许我永远也不会了解他的爱是如何的坚定，也不需要了解，因为我是个自恋的女人，我爱的只是他身体的某一部分。1995年的春天他死于车祸。我和他之间关系终于有个了结，他的死因成为永远无人知道的秘密，除了我。他曾在信里写过：“无论你对我怎样，我都会原谅你。这是我应得的。”是吧，这些话都和他的尸体一同烧成灰烬了。

    四

    1994年，我是一个在美术学院就读的学生。我有艺术或绘画的天赋，如果有大师指点或天生痴狂必定成大器。这是教我画的教授说的。是的，我如愿地考上了理想中的女子美术学院，开始编织自己艺术之梦。在之前，我从没想到我会学画，更别想追求什么艺术。也没有什么人影响或者启蒙我的思想。从小到大，我都是自知自觉的成长。青春期，当别的女孩子开始荫芽悸动情愫，我还幻像着怎样与天上的星星、白云的距离亲近点。再说远点，我的童年？我常常怀疑这是不是我人生中的一个空白音符。既不能用词语来述说，也不能用颜色涂绘，更不能记熟哪首童谣，这样的童年，我能不自嘲么？

    我害怕阳光。我曾经流落过街头，也曾经在一个黑暗潮湿的地方住了半年，却像住了一个世纪之久。也许我永远无法忘却那段日子。走进回忆的梯间，有个影子，让我久久的期待，久久的凝望……

    2002年稿

    五

    在一次恶性车祸里，我失去了部分的记忆。那些记忆对于我来说，或许珍贵，或许卑贱。时间成为失忆仿效的证人。区分从前，现在；过去，将来对于我，一个躺在病床的人来说，像“求圆的面积”［1］般复杂。

    我讨厌医院里的消毒水味道，多多少少总触动我神经线痛苦交缠。那白色墙身，白色的病床，白色的手术灯光，冰冷而无情。生与死都维系在那样的氛围，让人无可适从。疾病，不仅仅通过身体上的折磨来达到消化人的意志，而且可以把一个有意志的人转为无意志的躯体，那就是疼痛所造成人的麻木状态。当一个被疾病折磨得失去信心的人来说，医生是她唯一的依赖。

    然而，如果医生也无法减轻病人的痛苦，那么，病人就会用极端的方式来报复疾病，也就是报复自己。自残，自杀，便是报复的途径。

    六

    流产。性关系最终的结果就是创造和结束生命。

    至少我认为，我是性关系创造的生命。而我却因为性关系而结束生命。一个没有权把握自己生命的胚胎。我的孩子。我当初理所当然地审判他（我认为是个男孩，那他就不会像她母亲一样，对世界充满了女人的幽怨）不应该出生，这个世界不需要他的到来，因为直至所有与他有关的人死去的时候，他依然会是个迷，有个谜一样的身世，谜一样的父亲，谜一样的开始。

    谜是空白的借词，我没有答案，不准备答案，也不寻找答案。因为我自己也是一个谜。

    与我相依为伴的孩子，仅存活两个月的时间。我对他的认识只不过是医生短短几行诊断的字迹。但我可以像所有母亲一样，呼唤你，孩子！你来过这个世界，虽然你还没有用眼睛透视这个世界，便要匆匆离开。你的母亲，不可能让你出生，她也只是一个孩子，无知的孩子，不懂爱的孩子。

    或许直到许多年以后，记忆的残片重叠起来，她才以一个女人的姿态，为自己过去所犯下的罪过深深的悔恨。接着就是，每当在午夜恶梦里醒来，痛心疾首之余，要冷静地安抚自己良心一翻。

    七

    没有人告诉我，除了我严重脑震荡以外的事。包括副助教的死。我们一同被送到医院，只是他再也没有出院了。在他的遗物里有一封信给我的，引起很多人猜疑年轻的我跟他是什么的关系。只是那时候我什么都记不起，看里面的内容，毫无助于我的记忆，于是我要求医生把那封信烧掉。就像我的记忆一样，瞬间化为虚无。我在刚醒来的时候，见到一个女人，她看我的眼神，动荡却无奈，在她眼里，充满了无限的怨恨和悲伤，也许我在所有人眼中只是一个孩子，但在她眼里，我却是唯一夺走她男人的情敌。她恨，恨不得。她转身离开的那瞬间，对我绝望的看了一眼，我们眼光相遇，空气变得压抑，我隐约的理解到，同样是女人，我明白她的眼神里的情感，我也许知道我是她事故里的偶然，同时也是一个生命中的必然。　

    综合医院。综合医生，综合病人。而在这里，我只是一个单质弱者。在依赖与被依赖区别中，我透过玻璃看着病房里走出走入的身影，我想这里跟到了天堂或阴间没什么区别吧。在两个月治疗里，我的身体已经适应了某个主治医生的触摸，用我当时的“知识”认为那是感觉的初知。“某个主治医生”，在我虚弱的意志里，只能这样称谓他，他既不是天使，也是不是魔鬼的白衣使者，他总爱抚摸我的额头、腹部，动作很轻，很温柔……。这样的感觉不曾有过，或者是在梦里有过？是神的抚摸吗？每每我想到这里，就恐怕会知道答案，不愿再想下去。我努力将视线转注窗户的风景，秋风正起，落叶纷纷扬扬。一下子就吹走了我的思绪追忆和谜的情结的纠缠。我不知道我得的是什么病，好长一段时间，我处于低烧、梦呓、游离的病状。他告诉我，因为流产导致失血过多，引发综合妇炎症。

    八

    从医院的场景回到现实。我冷冷地对着镜子，看着想事情想得有些痴呆的自己。淡淡一笑。很浅，很浅。只有那细微的敏感的神经才知道瞬间产生，瞬间消失的原因。那台旧式的唱片机转动着一张廉价的黑胶唱片，又是那首让我听了会产生幻觉的歌，或轻快，或沉吟的男歌手的声音在空气飘荡“……Sometimes I feel so happy, Sometimes I feel so sad. Sometimes I feel so happy, But mostly you just make me mad. Bady,you just make me mad. Linger on, your pale blue eyes. Linger on,……”[2]听到这里，我突然哭了。我突然被自己或者幻觉里一种莫名的感动哭了，流泪了。记不得有多长的时间没有流过眼泪，医生曾劝我说，要体验不同的感受：比如幸福、快乐、悲伤、痛哭之类的。于是，我常问自己：我难过吗？我快乐吗？不！没有感觉！为何流泪？泪是什么物质？……在疑问之间，我一次次醒来，又一次次睡去。

    九

    我喜欢读书。喜欢一些看似懂不懂的文字。更喜欢泡在纵横交错的小说情节里幻想与里面的人物对话。但我又不喜欢那些死去的灵魂有味觉般的注视。也不喜欢人物太鲜明的小说，这样的话，我会深深地记住这个人物，甚至错觉地认为他(她)是存在在我周围，某个不为人留意的暗角落，时刻关注着我。小说里的人物都是独立而孤默的。他们总是不动声色走进我的世界，走进我的梦里，有时作伴，有时对视，有时失声痛哭……。是的，不论时间与纬度之差，不论国籍，不论肤色，我们同样将生命活在小说里。只是没有人读懂，像我这样一个人到底是什么样的人物角色，更多人会以为作者是一个疯子，写的是文学疯话，而根本不是小说。

    2005年稿

    ［1］“求圆的面积”（Quadrature du cercle）即是求作一个和圆的面积刚刚相等的正方形，这是几何学上著名的三大难题之一，现在已经证明这问题是不可能解答的。比喻“难解的问题”。

    十

    从无数个空洞的夜晚，醒来。我就会问自己，我置身何方？

    我身边一个又一个不同的男人，他们为何会在我的身旁，睡相难看。

    只有当我将肉与体的本能分开，我能明白性与爱的区别。可是，爱除了性，还有什么？很多男人对我说“我爱你！”。只是在他们到达性高潮时的一种口语罢了。

    我突然怀念：爱。我单纯吗？

    望风，失忆：爱，是什么滋味？

    十一

    风可以很温柔，也可以将人的心吹得汹涌澎湃。我的心有一种隐隐的伤痛，我开始怀念记忆的清晰，如此时窗外的落叶，纷纷落下，而不发出一声叹息。

    秋季我便成了最想重新开始的季节。

    虚幻的现实在我的构思中生成，孤独和迷糊如一杯冷热落差的咖啡。既是苦的，也是甘的。有时候我忘记存在是怎样定义，人为何活着，活着，就是产生种种的知觉和幻觉结合的矛盾纠缠。

    冷笑。习习的秋风带着些许寒意吹过我的脸庞。我开想陷入想像的空间，自己已化作一堆枯叶，被风吹得支离破碎。灵魂化成片片金黄，向天空飞扬漫舞。或许，只有这样的结局也许才是最适合我的。

    没有遗憾的记忆，是人对自己一种的良知救赎。

    我有过多少遗憾被恶所化解，被善所封藏？我记不起了。我原谅自己。

    十二

    荒凉的季节，所有落叶归于尘土。静默的电线杆，停置着几片野鸟遗下的羽毛。风一吹，就散得无影无踪。我的呼吸，很轻微。我怕吹走我面前静静舞动的尘埃，它们那么悠然，那么自在。我实在不忍心，介入它们的世界，打破它们的和谐。

    太长的时间在窗前发呆。身边所有人都以为我有精神病。这样更好，他们不接近我，我反得更多的宁静。我希望自己变成一具没有思想的石像。可以永久地站立在原点，只有天空的飞鸟在我头顶徘徊，栖息。

    穿越一扇时光的门。我从梦中醒来，一个又一个清晰的影像擦身而过。我试图认清他们是谁，试图找到记忆的轨迹。他们和我有什么关系吗？

    浸淫幻想与现在交叉的时空里，意象开始分解。无须抵达某紫色星球，便成就太空征服的渴望。梦的层层架构是透明，如玻璃裂碎般清翠。有风从右边吹过，听到一丝丝，精灵的呼喊：来，我们一起飞翔。来，跟我们走……

    神情恍惚的我，如痴呆岁月的老人，算数日子一点点流失。梦留下的悲伤。梦遗失的美好。我都热切地寻求着。我自言自语：等我，等我将它们找回。我便和精灵们一起飞翔。

    日光。夜色。与幻想中交错的时间。缠纠不清。独自行走的影子，丢失自由。沉默许久之后，我像一个孩子丢失心爱的玩具，失声痛哭。每一天，所有的每一天：都由摇晃的铜铃，响出世纪燥音。我只是一个退居现实的逃世者，突然清醒这一刻：站在原点，动荡不安。

    十三

    ……请看着我的眼睛/你不要改变方向/不要因为我太激动而要开始感到紧张/把那只手也给我 把它放在我的心上/感觉一下我的心跳是否还有力量/你的小手冰凉 像你的眼神一样/我感到你身上也有力量却没有使出的地方/请摸着我的手吧 我坚强的姑娘/也许你比我更敏感更有话要讲/你会相信我吗/你会依靠我吗/你是否能够控制得住我如果我疯了/你无所事事吗/你需要震撼吗/可是我们生活的这辈子有太多的事还不能干呐/行为太缓慢了/意识太落后了/眼前我们能够做的事只是肉体上需要的/请摸着我的手吧 我美丽的姑娘/让我安慰你渡过这时代的晚上（崔健《时代的晚上》）

    这首歌你唱给我听不知道有多少遍了，多得我都能念下来。

    如果有一天我疯了，你还会不会守在我身旁。

    我和你。还有什么好说呢。你说你天生就是一个流浪歌手，我是一个精神自虐者，用自己的话来说，和疯子没什么区别。你还爱我吗？你还指望我会问你：你爱我有多深？

    宇。你的名字和星空一样，陪伴了我许久。我不能忘记你。如今，你在哪里流浪呢？天国是否有动人的音乐，让你再一次痛饮，然后，你激动地抱着我，说我和音乐是你的生命。

    宇。好久好久没有听到你的声音了。有你在身边的时候，我从来不习惯思考。你说我就像未启动琴弦的音符，在你的脑海中酝酿，一旦触发，使成灵魂之音。

    真的吗？真的如此吗？可是，为什么，你要选择在一个月黑风高的夜晚，舍我而去。我真的疯了吗？

    十四

    一个因搞婚外情而逼死自己老婆的男人和我面对面。我们坐着整整两小时，无言。窗外的雨，像下了一个季节般漫长。他的悲剧是他自己一手造成，我只是剧中的配角。从来，不曾想过自己哪一天，成为别人故事里的主角。我有些麻木地将他的故事记录下来。写完日记后，我突然感到一阵快意。因为，死亡就在我背后穿擦而过了。

    “你对死者进行注目礼，说出一句：「我爱你！」然而，死者依然沉默。没有作出任何回应。你自言自语：好不容易说出，而你却不听到！

    夜色苍凉。灯光下，一个人追忆死者的往事。与其说追忆，不如说怀念。与其说怀念，不如说遗憾。想说一句：「我爱你！」。亲爱的，你在另一个世界，可听到？

    在行婚以后的日子。平淡无奇。碌碌无为的生活在你看来，洗刷你的青春，折磨你的骨血之躯。敷衍并例行公事式房事。你从不懂进入女人的灵魂。你用身体碰撞另一个身体，以达快感。

    终于你的女人离开你。以死亡的方式离开那个冷酷的房间。你始终没有说出一句，女人想听的话 ：「我爱你！」你似略有所悟：下一辈子，我一定会跟你说，你想听的话。

    跟踪时间的痕迹太久，太远。蓦然回首，水忆年华。假如你在我身边该多好。你历带沧桑的脸庞，苦笑干涩。两行泪痕新鲜、清晰。略带咸味的空气，回荡着一句：「我爱你！」”（2003年4月1日夜）

    十五

    房间很凌乱。租客明显是匆匆搬离。一屋子都是衣物、垃圾和脏物。我看到很多女人的胸围。红的、黑色、紫的，都是38寸的，真是丰满的有资本的女人。

    这是做妓女的女人住过的出租房，不用房东介绍，我自己也能看得出来。不过我喜欢这种难得一见的场景，我决定租下。房子空间很大，我却能在每一个视觉范围内看到很多做过爱的蛛丝马迹。和不同的人与不同的姿态，甚至不同的体味还残留在空气中静静回旋。他们都是廉价的劳动者——嫖客和妓女。我曾将这类人群比喻为：蛹。因为蛹的生存能力很强，所以无论去到哪里，你都能看到他们的踪影。有些蛹很高贵，因为主人给他们泊上金片！

    收回扫荡房间的视线，定格在一瓶古龙香水上。还剩下小半瓶液体。到底是男人喜欢自己身上有味道还是女人选择的男人有同种味道？或者，她有固定的性情人吧？想到这里，我突然想笑，很好，每个女人和男人都一样，需要性之后更需要爱，谁都不例外，无法逃脱。看到床上的物品：胸围、药品、蚊香、废弃的香烟盒，还有一本相册。我看到几个妖冶的女人，长得高大而令人充满幻想。于是，我开始想像她们只穿着胸围的身材，很多男人应该都会按捺不住他们的小兽。如果我是男人，我只是在一个肉体面前展现自己本能而已：肉欲本是人的最初的本性。无须羞耻。

    “有一些人轻而易举就走进我的生活，他们像强奸一样要了我的身体。我本能作出反应，因为我别无选择。我是一个妓女。”——这样写似乎太主观了？我怎能将一个妓女的日记写得如此具有个性。不可能。那么，妓女，有着怎样的个性？但我更觉得，她们有相同的共性的个性：用身体征服男人。不错，就是这样。

    男人在女人的身体面前显得勇猛无敌。他们在征服跨下的女人的同时也在放纵小兽的压抑。女人，在男人身上得到的是什么？——金钱、爱、恨、世界？我觉得，每个女人有可能成为妓女，正如每一个男人都可能成为嫖客。这种关系在变质的情况下就会出现。所谓变质，就是没有遵守正常的社会秩序，脱颖而出。于是，他们比安份守纪的人更懂得：欲望是可行性的定律。他们是用身体去挑战和试验的人群。他们在被隔离的世界中堪称“强者”。

    2006年稿

    [2]The Velvet Underground 地下丝绒乐队

    乐队特点:冷酷的激情和音乐上细致理性的处理.（资料）

    成立时间：1964年，纽约

    解散时间：1973年

    乐队简介：能够开拓一种新的音乐方向的乐队实在不算很多，若同时再能够从始至终地将自己的事业保持较高的水准，则更是罕闻。但是The Velvet Underground在短暂存在的几年里，则做到这点。在60年代晚期，实验性质的风格大量参与到了当时的摇滚乐中，在那个摇滚乐空前繁荣的时期，The Velvet Underground一直站在了摇滚乐改革的最前方（演唱上的实验先锋，以及溶入了社会现实和古怪的性理念的歌词），他们是让主流音乐鉴赏家们感到最不适的乐队之一。他们很少有火暴的商业成绩，但却得到了他们信徒们及许多权威批评家的欣赏（当然被蔑视的情况比这要多）。